


थ् 





ध/> 
2 


(४9५ 
>प 











डा० रांगेय राचव 


राजपाल एण्ड सनज़, दिल्ली ##£ 





(9) राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्‍ली' १६६९१ 


(5) 
की, ५) 
म्रल्य :.. दो रुपये पचास नये पैसे 
प्रथम संस्करण : जनवरी, १९६१ 
प्रकाशक ४ राजपाल एण्ड सन्‍्ज, दिल्‍ली 


मुद्रक ० युगान्तर प्रेस, दिल्‍ली 


हा , 





20 22 2 7( 
१७ -ट् का! कर " 







. (क० ! 
र्‌ | स्‍ 6 (५3). 6 /5 (2 
३ $/ ५ 3902 र 
४" ) | 
२ 08 65 न 
रू (० 3 हु 7-55 | 
कल ) (ः र 
हर ८ 
पल 


नीला 


थों ही जो इतने काम-धंधे हैं, उनके बीच ढेर सारे पत्रों में से मुफ्रे 
ये कितने भ्रजीब चार पत्र मिल गए है कि मेरा सारा काम चौपट हो 
गया है। खेर |! काम की भी कोई बात नहीं, लेकित पराई मौत भी 
मुझे इतनी निकटता से छू जाएगी, इसकी तो मुझे सुपने में भी आशा 
नहीं थी । मैं श्रव क्रोध करूं अपनी विवशता पर, या अपने स्वार्थ के 
बोफ से दबा-सा विरक्त बन जाऊं, में यही निश्चित नहीं कर पा रहा 
' हुँ श॥लौर इसीलिए मेरे सामने इतनी बड़ी उलभझन' भ्रा गई. है कि में उसे 
सुल'फा नहीं पा रहा हूं । कौन-सा व्यक्ति संसार में ऐसा है, जिसे कुछ 
चिताएं ऐसी नहीं हैं कि जो केवल उसीकी हैं। वह चाहे भी तो उन्हें 
दूसरों से बांठद नहीं सकता । और बसे इस विराट संसार में इन चार 
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पत्रों की बिसात ही क्‍या है, लेकिन फिर भी में इन्हें भूल नहीं पा रहा 
हूं, मतलब यह है कि शायद उनमें कुछ ऐसा है जो मुझे कहीं कचोट 
रहा है । 

मैं जानता हूं कि जो कुछ हुआ है, उसमें न भेरी कोई सलाह ही है, 
न'साज़िश । बस इतनी-सी बात है कि वे चारों ही मेरे परिचित हैं । 
लेकिन बात यह है, और यह एक बड़ी विचित्र-सी बात है, कि करते 
के नाम पर तो ब्रे कुछ कर गए, पर असर उसका मुझे सता रहा है, 
हालांकि अगर में कंधे ककमोर दूं तो मुझे भी कोई चिता नहीं । 

फिर भी एक बिंदु मेरे सामने पहले पत्र से झ्राता है। न जाने 
दूसरा पत्र उसे घुमाव क्‍यों देता है; तीसरा पत्र मुझे नीचे खींच ले 
जाता है और चौथे पत्र से रेखा टूट जाती है, एक निराधार-सा' बिंदु 
नीचे जा ठहरता है। मुझे आाइचर्य तो यही है कि मेरी इस जिज्ञासा 
का प्रतीक बनकर मेरे सामने एक प्रशनवाचक चिह्न खड़ा हो' जाता 
है । मुभे इसका उत्तर देना है, क्‍योंकि भले ही उन चारों से मेरा 
संबंध नहीं रहा हो, फिर भी समस्या का सम्बन्ध न जाने क्यों मुंह बाये 
मुझे ग्रसते चला आ रहा है। हि 

नीला का पतन्न है । पहला भी, दूसरा भी, तीसरा भी । चौथा भी । 
में बहुत दिनों बाद घर लौटकर आया हूं, बयोंकि अपने एक नये उप- 
न्यास की भौगोलिक स्थिति का परिचय प्रास करने में बाहर चला 
गया. था । और इतने दिन बाद आते ही मैंने चारों को पढ़ा । मेरा तो 
मूड ही श्रॉफ हो गया । इस लिखने की भूख ने मुझे बरबाद कर दिया । 
चौबीसों घण्टे मेरा मस्तिष्क भरा रहता है। मेरे मन में जाने कितने 
लोकों की सूध्टि हुआ करती है। कितते मनुष्यों के जीवन का सहभोगी 
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हो गया हूं में । लोग एक ज़िन्दगी जीते हैं, और में हरएक के दर्दे 
में इब-इूब, जाने कितनी जिन्दगियों की तकलीफों की उलभन में फंस 
गया हूं । 

नीली-सी शाम, नीली-सी साड़ी । नाम ? नीला । 

मेरे सामने दवात में स्याही भी नीली थी और नीला की लठे उसे 
जैसे पी गई थीं शौर आस्मात को काटकर उसने आंखों में चिपका 
लिया था । | 

'पुरुष सिमरेट क्‍यों पीते हैं ? उसने पहली ही भेंट में पूछा था । 

में गया था सुशील के यहां । वहीं वहु भी आई थी । सच तो 
यह है कि कोई मुफसे एकदम यह श्राशा करे कि मैं उसके समीप हो 
जाऊंगा, तो यह मुझे कभी पसंद नहीं झ्राता । मैंने धुश्रां ढेर-ढेर .उगला 
था भौर उसकी बात को जैसे उत्तर देने योग्य नहीं समझा था । मु 
यह भी पत्ता नहीं था कि वह कौन थी । शायद मिसेज सुशील यानी 
चमेलीदेवी के पास कोई अड़ौस-पड़ौस की युवती आरा गईं होगी । शायद 
बी० ए० या एम० ए० तक के इम्तहान भी इसने पास कर लिए 
होंगे और या तो इसकी शादी हो चुकी होगी, या होने वाली होगी । 
ऐसा भी हो सकता है कि यह श्रपने योग्य यातती हर हालत में अपने 
से श्रधिक योग्य' पुरुष पाने के लिए कोई ब्रत भी रखती होगी, क्योंकि 
इसके जीवन की भ्रब इसके सामने एक ही सार्थकता है कि इसे जीवन- 
संगी मिल जाए। वह गधा क्या, जो खूंटे से बंधा न हो ! (धोबियों से 
'साफी चाहता हूं ।) पा 

लेकिन सीला को इतती-सी उपेक्षा से कोई हामि नहीं लगी । 
स्त्रतः ही बोली : यूरोप की स्तिियां तो खूब सिगरेट पीती हैं ।'. 
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मिसेज सुशीला ने अपने बड़प्पन में मुस्कराकर डांटा था : तुम 
भी नीला ! एकदम कॉपी (नकल) करने पर तुल गई हो । भरे हम 
इण्डियन्स (भारतीय) हैं, और हमें म्रपनी एण्टिटी (अलग सत्ता--महत्त्व) 
को इस तरह सरेण्डर (समर्पित) करने की नैसेसिटी (आ्रावश्यकता) 
' ही क्या है ? देखो | भारतीय नारी ने अपनी डुस (पोशाक) नहीं 
छोड़ी । पढ़-लिखकर सारे पुरुष तो कोट-पैंट पहनने लगे हैं ।' 

भाभी5555', नीला ने कहा था : नहीं तो वया पहनें वे लोग । 
मुझे तो सच वही ड्रैस पसन्द है। थोती, कुर्ता, अचकन, पेजामा''' 
समर्थिग (कुछ) मिडिएवल (मध्यकालीन) सा लगता है । सोसायटी 
(समाज) में वहू अब आउट आफ डेट (पिछड़ा हुआ) सा लगता है । 
तुम्हीं बताओ अगर सुशील भदया'प 

सुशील ने हवाना सिगार सुलगाते हुए कहा था : यार! रिगार तो 
हवाना का । चचिल ने पिया या फिर हमने पिया । 

बात वहीं. हंसी में खत्म हो गई थी । सो वही नीला थी भर वही 
नीला है। वही तो मैं कंसे कह दूं क्योंकि समय में सब कुछ बदलता 
है, श्र वह भी बदली है, उसके शरीर का भ्रणु-परमासा भी निरंतर | 
बदलता रहा है, मन' की तो बात ही' क्या ? 

वह नीला जाने कसे मुझसे ज़्यादा बातें करने लगी और कभी- 
कभी मैं भी उससे बातें कर लेता, लेकिन' मुकपर उसने कभी कोई 
ऐसा असर नहीं डाला कि बाद में मेरे दिमाग में उराकी सूरत की 
किसी खिड़की में से उसकी याद का उजाला आया हो, या जिसमे 
अंधेरा किया हो । 

यह कहना कि वह कुछ सोचा करती थी, मेरे लिए कोई अह- 
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मियत नहीं रखता था, क्योंकि जब-जब भी मैंने लालटेन के गिर् 
घूमते चींटे को दूर सरकाया है, और चींटे ने शककर इधर-उधर देखा है, 
तब' बढ़ भी मुझे बड़ी चिता-सी में उलभका हुआ दिखाई दिया है । 

यह कसा अजीब विचार है। क्या संसार में कोई ऐसा प्राणी है, 
जो दूसरों के बल पर अपने को जीबित नहीं रखना चाहता ? मेतो 
यह देखता हूं कि जीव जीव को खाकर रहता है । कोई किसीको नहीं 
छोड़ता । 


मिसेज युशील ने स्वेटर बुनते हुए मुभसे कट्दा : 'नीला की शादी 
हो रही है ।' 

में चित्र देख रहा था। मैंने कहा, हूं। 

वे चिढ़ीं । 

तुमने सुना 

'सुन लिया ।' 

वे और चिढ़ीं । 

में भुप रहा। में जान-बूभकर अपनी राय देने की श्रादत को रोक 
चुका हूं। जहां अपनी सलाह नहीं मांगी जाए, वहां बोलकर ब्यथ 
अपने शब्दों को न्ट क्‍यों किया जाए, लेकिन मिसेज सुशील को ऐसा 
लगा जंसे वे एक बहुत बड़ी बात कह रही थीं। बोलीं : 'श्रकेला 
आदमी !!! 

उन्होंने मुकझपर व्यंग्य किया श्रौर कुछ संतोष से मुस्कराईं । 

् 


। 
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जैसे मैं ग्रविवाहित था तो सामाजिक प्राणी भी नहीं था। गोय। स्त्री 
से दूसरों से न कहने योग्य' सम्बन्ध जब तक स्थापित न कर लिए 
जाएं, तब तक उनकी हृष्टि में में कुछ हूं ही नहीं । में नहीं बोला | 
चुपचाप चित्र देखता रहा । 

ब्या देख रहे हो ?' वे ऊबकर बोलीं । 

स्त्री कोई भी हो । आपको श्रकेला पढ़ते देखेगी तो प्राकर बातें 
क्रता शुरू कर देगी, गोया पढ़ना इसकी नज़र में तभी महत्त्वपूर्ण 
है, जब आपको कोई परीक्षा देनी हो । भ्रब उन बातों में श्रापको 
ग्रगर दिलचस्पी नहीं है, तो आप तीरस हैं, और श्रहुंकारी हैं, भाप 
अपने को बड़ा भारी दार्शनिक समभते हैं; जब कि भाप हैं कुछ भी 
नहीं । 

मेंने कहा : दूसरे महायुद्ध के फोटो हैं । 

इन्हें देखने से क्‍या फायदा ?” 

में विचलित हो उठा । लेकिन में जानता था कि मैं तक में जीत 
नहीं सकगा । मेंने कहा : 'ऐसे ही । 

मिसेज़ सुशील ने अपनी जीत महसूस की और ऐसे ही' की 
जगह अ्रपनी समझ में बड़ी दिलचस्प बात पेश की : 'तीला का होने 
वाला पति डॉक्टर है ।' 

मैंने कहा : 'अच्छा ।' 

मिसेज सुशील समझी नहीं कि मैंने किस मुद्रा में कहा । वे बात 
को फंलाती हुईं बोलीं : 'डॉक्टरी नई-नई पास की है। कमाने 
लगेगा । 

.. कुछ प्रश्च, कुछ वक्‍तव्य, कुछ आशंका, ऐसी ही मिली-जुली 

५७ 
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ध्वनियां उस कमाने लगेगा! से प्रगट हुई । मैंने कहा : किस्मत भी 
ती है।' । 
'तो तुम किस्मत को मानते हो भेया ?' 
मैंने भ्रांखें उठाकर कहा : क्यों ? क्‍यों न मानूंगा मैं, किस्मत तो 
बहुत बड़ी वात होती है ।' 
अ्रच्छा |! वे बोलीं, (तब भला बताझ्रो न ?' 
क्या ! 
तो ठीक रहा ने ?! फ 
मैं उत्तर क्‍या देता । मैंने कहा : 'ठीक-गलत तो भगवान जाने । 
ठीक ही है । पर मैं नहीं समझ पाता कि इसमें इतनी विशेषता क्‍या 
है ! दुनिया में सेकड़ों शादियां होती हैं। श्रं/रतों की बेकारी मिटाने 
का भर कोई तरीका भी तो इस पितृसत्ता में नहीं है ।' , 
मिसेज सुशील चेत गई क्योंकि सीधा वार उन्हींपर था। बोलीं: 
तुम तो सिद्धांत से आदर्शवादी हो। तुम तो स्त्रियों के विरुद्ध हो।. 
औरतें ऐसी होती हैं, औरतें वसी होती हैं। कभी तुमने किसी औरत 
की तारीफ भी कीः है !' 
'क्यों नहीं | मैं समझता हूं कि मैं हमेशा अपनी मां की प्रशंसा 
करता हूं ।' 
अरे, अ्रपनी मां की प्रशंसा करना तो पुरुषों की पुरानी चाल है, 
क्योंकि बहू खिला-पिलाकर पालती है ।' 
'कायदे की बात है, मैंने कहा: जिससे मुझे लाभ होगा, मैं 
उसीकी तो प्रशंसा करूंगा ।' 
' स्वार्थ । मिसेज सुशील ने कहा : स्वार्थ ही पुरुष की जड़ है ।' 
११. 
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तुम ! मैंने कहा : मिस्टर सुशील का जितना खयाल रखती 
हो, उत्तना सड़क के पार पान बेचने वाले का क्‍यों नहीं रखतीं ?' 

मिसेज सुशील गुस्से से त्ृमतमा उठों । बोलीं : तुम बड़े मुंहफट 
हो | तमीज़ से बात भी नहीं कर सकते !/ 

अरे भई | मेरा मतलब समझो | तेश में क्‍यों आती हो ?' 

उसी वक्‍त पर्ें का किनारा हिला । हंसती हुई नीला भीतर आाई 
और उसने कहा : 'भाभी अपने पति का ध्यान अधिक रखेंगी कि 
किसी और का ।' फिर जैसे उसने भाभी को समभाते हुए कहा : 
'नहीं भाभी, सैद्धान्तिक बातों में ऐसे मसले भी छिड़ ही जाते हैं ।' 

उसकी सहिष्णुता से मैं प्रसन्‍न हुआ । 

भाभी कुछ रुष्ट ही रहीं । 

“किस बात की चर्चा हो रही थी ? नीला ने बँठते हुए कहा । 

मैंने कहा : बात यह थी कि तुम्हारी थादी के बारे में थे मुझे 
सूचना दे रही थीं। मैंने कोई राय नहीं दी । बस इसीसे ये नाराज़ हैं।' 

मिसेज सुशील ने कहा : वाह ! वाह ! क्या सफाई है । मैं इस 
बात पर क्यों नाराज़ होने लगी । बात तो वह थी। बह कहिए । मैं 
तो उनके आते पर ज़रूर कहंगी । 

'मैं भी झा गया हूं ।' सुशील ने भीतर घुसते हुए हैट पतारकर 
सोफा पर फेंकते हुए कहा और फिर सिगरेट सुलगाकर मुझसे कहा 
कुछ नई विचारधारा सुना दी क्‍या भ्रपनी भाभी को ? मैं तुमसे कह 
छुका हूं कि अपनी सनक को अपने पास रखो । भाई ! तुम क्यों भूल 
जाते हो कि संस्कार नाम की भी एक चीज़ होती है । जिस संसार में 
सिर्फ यौत झ्राधार पर भाषा, वस्त्र, सब प्रलग-गलग पहने जाते हैं, 
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वहां तुम चाहते हो कि तुम्हारी ऊट्पर्टांग बातें स्वीकार कर ली जाएं । 
ऐसा कसे हो सकता है ?' 
मेने कहा ; भाई, देखो ! मैं किसीसे कुछ नहीं कहता''''***।' 
आगे बहुत देर तक जिरह हुई थी। वह सब नीला ध्यान से 
पुनती रही थी। जहां तक मुझे याद है मैंने कुछ यह बातें कही थीं: 
हमारा परिवार पितृसतता के आधार पर बना है । इसमें स्त्री. माँ बनती 
है, इसीके कारण स्त्री को दवाया गया है। वह घर छोड़कर पराथे 
घर को अपना कहने को मजबूर होती है। एक नये आदमी से जो 
उसका संकक्‍्श' का सम्बन्ध होता है, उसीको लेकर धर्म और पातिब्त 
ग्रादि का ताम दिया जाता है । स्त्री जब किसीकी' संपत्ति बन जाती 
है, तब ही उसे समाज में आदर दिया जाता है । वह दूसरों की संपत्ति 
की अपना मानती है। क्‍या मनुष्य-जीवन में संक्‍्स का इतना बड़ा. 
स्थान है कि पति-पत्नी के रूप में प्रर बसाकर रहना जीवन की सबसे 
बड़ी सा्थंकता समझा जता है ! क्या कारण है कि पुरुष अपने माता- 
पिता से घिपका रहता है और स्त्री को अपने माता-पिता को छोड़ना 
पड़ता है ! यदि मसता एक स्थायी भाव है तो मां-बाप सभाज के 
नियम की मजबूरी में अपनी बेटी को कंसे छोड़ देते हैं ? श्रौर वह 
» लड़की दूसरे घर में पहुंचकर शभ्रपने लिए सबसे ज्यादा अधिकार 
चाहती है । श्रगर यह सिद्धान्त मान' लिया जाए कि स्त्री आ्ाने पर 
लड़का प्रपने मां-बाप को छोड़कर अलग हो जाए तो पशुश्रों में भौर 
मनुष्यों में क्या भेद है ? यदि स्त्री श्राने पर भी पृत्र माता-पिता के 
साथ रहे, तो नई बह के श्रधिकार प्रपनी सास के सामने बुछ भी नहीं 
'हैं। फिर बहू श्रीर सास का भगड़ा चलता है । तब इन दो स्त्रियों के 
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अपने-अपने पंतियों की सामथ्य और धन कमाने की शक्ति पर सब 
कुछ निर्भर होता है। इस समाज में जब तक रक्त-संबंध की इकाई 
न हो, तब तक परिवार के दूसरे लोग श्राश्चित बनकर रहते हैं, क्योंकि 
उनका कानूनन कोई हक नहीं होता। स्त्री केवल अपनी संतान' को 
चाहती है। मानव-समाज में संतान सुखी तब होती है, जब अश्रपती' 
मां जीवित रहती है । इन सब बातों को देखते हुए यह पितृसत्ता का 
समाज बड़ा कलुषित है, क्योंकि इसमें आपसी संबंध मानवीय नहीं, 
बल्कि सक्‍स और धन पर आश्रित हैं। यह घृणा की बुनियाद है । 

नीला सुनती रही थी | सुशील नहाने चला गया था। मिसेज 
सुशील चाय बनवा रही थीं, नौकर से | वें कहती भी थीं कि नौकर 
कोई काम ठीक नहीं करते, इसीलिए वे स्वयं देखभाल करती थीं, 
क्योंकि पत्ति को सेवा करना उन्तका फेमिली आइडियल (पारिवारिक 
आदर्श) था । 

नीला ने कहा था : बात तो ठीक ही सी लगती है। लेकिन 
शादी म हो तो क्या हो' ? संतान कसे हो ? घर कैसे बने ? स्त्री घर 
छोड़ती है, लेफिन' अब' यह बात उसके खून में भ्रा गई है। यदि स्थश्री' 
विवाह न' करे, तो बच्चों की ज़िम्मेदारी किसपर हो ? यदि पातित्रत 
न' रहे, तो क्या समाज में व्यभिचार नहीं बढ़ जाएगा ? 

मैंने कहा : शादी पुरुष और स्त्री का केवल सेक्स-संबंध' नहीं है । 
बह तो संतान को जन्म देने का एक न्यायपूर्ण कार्य है। उसे वासना- 
मात्र नहीं समझना चाहिए। असंयम ही शादी का वर्तमान रूप घर 
बसाना है, जिसमें स्त्री का सम्मान नहीं है। वह सिर्फ संतान को जन्म 
देने वाली मशीन है । शादी की जगह संत्तान को जन्म देने के कण्ट्रेक्ट: 
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होने चाहिएँ, यानी संतान के लिए ही स्त्री पुरुष का सेक्‍स संबंध होना 
चाहिए, अन्यथा नहीं । संतान को जन्म देना स्त्री का काम है। वह 
स्वयं इस विषय में तय करे कि उसे कितनी संतान चाहिए | जब तक 
उसे कोई सामाजिक कार्य नहीं है, उसके पास सिवाय इसके और 
कोई काम नहीं है। लेकिन' यदि उसपर भी सामाजिक दायित्व होंगे' 
तो बह इसमें भी सोच-सम'क्रकर कदम' उठाएगी । संतान आपसी सम- 
भते से ही । घर को ज़रूरत नहीं । बच्चा शभ्रस्पतालों, होस्टलों में 
पाला जाए। उस तरह से जन्म से ही बच्चे पर न धर्म लदेगा, त 
कोई संस्कार लदंगे । बच्चा बड़ा होकर स्वयं अ्रपन्ता धर्म चुने । उसे 
समात शिक्षा मिले | हर बच्चा समाज का बच्चा है, क्योंकि हर बच्चा 
परमात्मा का बच्चा है। उसे श्रपने माता-पिता के अभावों के कारण 
फल क्यों भोगना पड़े। स्त्री. यदि घर छोड़ती है तो यह माना जा 
सकता है कि हमारे संबंधों की मनोवज्ञानिकता सामाजिक नियमों के 
ग्राधार पर ही बनती है। मातृसत्ता में स्त्रियां घर नहीं छोड़ती थीं, 
बल्कि कबीले में पुरुष भ्रा जाया करता था। उस समय' यदि स्थ्री से 
कहा जाता कि भविष्य भें स्त्री को श्रपना कबीला या धर छोड़कर 
जाना पड़ेगा तो बह कभी इसपर विश्वास भी तन करती | लेकिन 
“समाज के बदले नियमों के कारण यह विश्वास ही नहीं, बल्कि उसका 
ग्रपना दर्शन धन गया है। अतः ममता के संबंध सिथों पर निर्भर 
होते हैं । पातित्रत स्त्री पर लादना व्यर्थ है | वह स्वयं ही अपना नफा- 
नुकसाम सोचे । जिस समाण में हरएक स्त्री-पुरुष को बच्चों के पालन 
के' लिए टेक्स देता होगा, वहां व्यभिचार शौर उच्छखलता कम ही 
होंगे; क्योंकि पाती वहां सड़ता है. जहां उसे बहने का मौका नहीं 
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मिलता । जब उस टेक्स का उत्तरदायित्व सबपर होगा और धन“ 
संचय की आवश्यकता ही नहीं होगी, तो मनुष्य ओर मनुष्य में व्यापक 
प्रेम बढ़ेगा भर मेरे-लेरे की क्षद्रता दूर होगी ।' 

नीला सुनती रही थी । उसने कह्दा : मैं समझ नहीं सकी हूं कि 
बहू सब बया होगा । पर वात बिलकुल ही बेकार तो नहीं है । यह तो 
सच है कि स्वतंत्रता त्तमी आएगी, जब स्त्री और पुरुष पर बराबर 
कतेव्यों का बोफक होंगा। क्या यह आइचर्य नहीं है कि सबसे अधिक 
विकसित मनुष्य योगी कहा जाता है, और मानवता के उस विकास- 
क्षेत्र में सबसे पहले स्त्री को ही त्याज्य माना जाता है ? इसका मतलब 
है कि मनुष्य के भ्रगले विकास में स्‍त्री यदि बाधा है तो वह विकास 
में बाधा ही नहीं, वह सचमुच बुरी है श्र इसलिए वह श्रधर्म भी है । 
योग का विकास स्त्री के लिए बयों नहीं है ? असंयम से सती ने अपने 
को पुरुष का खिलौना बनाया है श्रौर वह इसलिए कि रोठी की मज- 
बूरी में उसे विकना पड़ता है। यह सारा समाज स्वार्थ पर निर्भर है। 
इसमें पहले लड़के की आ्रामदती दरयफ्त की जाती है, तब बहु श्राकर 
उससे प्रेम करती है । सच्चा प्रेम जाति और परिस्थिति के स्वार्थों में 
बंधकर केसे रहु सकता है ? 

वह जप हो गई और उससे जेसे थोड़ी देर कुछ सोचा, फिर कहा : 
'हमारे समाज में स्त्री और पुरुष दोनों का भविष्य कितना श्रनिश्चित 
होता है| सच्चा प्रेम हम खोजते हैं, लेकिन' एक भी व्यक्ति का स्वभाव 
बहुत बड़े परिवार को नष्ट कर सकता है। भनुष्य में तीन गुर होते 
हैं, सतोगुण, रजोगुण और तमोगुणा ! बहुत कुछ उसीपर निर्भर होता 
है । आपने जो कुछ कहा है उस व्यवस्था में व्यक्ति के इन उत्तार- 
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चढ़ावों का सबसे कम' प्रभाव पड़ता है। आशा करना वास्तविकता में 
एक दुःख को जड़ है। मां-बाप अपने पुत्र से आशा करते हैँ । पुत्र की 
पत्नी आती. है, बह अपनी श्राशाएं लाती हैं। श्राशाएं उससे कुछ दूसरी 
की जाती हैं । सब जगह प्रयत्न अ्रपती-अपनी झाशा को पूरा कराने 
का होता है। उसमें कशमकश होती है । में तो कुछ भी नहीं समझ 
पाती कि यह कसी दुनिया है ? आप ठीक कहते हैं। पहले चार आश्रम 
धे--ब्रद्माचर्य, गाहस्थ्य, वानप्रस्थ और संन्‍्यारा । बूढ़े लोग पहले भी 
पुराने पड़ जाते थे तो चितन करने निकल जाते थे। फिर संन्यास में 
जीवन के राग-द्व पों थे परे हो जाते थे। फिर बह हिसाव-किंताब टूट 
गया बयोंकि तरह-तरह की जातियों में भिलन हुआ झौर वे पुराने नियम 
टिक नहीं सके । पहले धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष चार पुरुषार्थ थे। 
आज के युग में श्रर्थ और काम ही रह गए हैं। धर्म भर मोक्ष में जो 
त्याग को भावना थी, वह श्रवशिष्ट ही नहीं है | सन्‍्तानोत्यादन आज 
बोझ भी है और पेट फो मजबूरी भी । पर श्रापकी बात व्यावहारिक 
भी हो राकती है, यह सम में नहीं बैठता ।' 

गैंने कहा : भराज नहीं, कुछ हज़ारों सालों में मनुष्य में यह परिवर्तन 
अ्राणगा ।' 

आप इस विषय पर खूब गंभीरता से क्यों नहीं लिखते -?' 

मैं सोच तो रहा हूं ।' 

सुशील लौट भ्राया था । मिसेज सुशील भ्ग गई थीं श्रीर टेबिल- 
बलॉथ का मुंडा कोना सीधा करते हुए नौकर से चाय रखवाती हुई 
कह रही थीं : 'कैसा बिछाते हो !' 
नौकर चाय' रखकर चला गया । 
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मिलता । जब उस' टैक्स का उत्तरदायित्व संबपर होगा और धन- 
संचय की झ्रावश्यकता ही नहीं होगी, तो मनुष्य और मनुष्य में व्यापक 
प्रेम बढ़ेगा और मेरे-तेरे की क्षुद्रता दूर होगी ।' 

नीला सुनती रही थी । उसने कहा : “मैं समझ नहीं सकी हू कि 
वह सब क्या होगा । पर बात बिलकुल ही बेकार तो नहीं है । यह तो्‌ 
सच है कि स्वतंत्रता तभी आएगी, जब स्त्री ओर पुरुष पर बराबर 
कर्तव्यों का बोफ होगा। क्या यह आाश्चय नहीं है कि सबसे अधिक 
विकसित मनुष्य योगी कहा जाता है, और मानवता के उस विकास- 
क्षेत्र में सवसे पहले स्त्री को ही त्याज्य माना जाता है ? इसका मतलब 
है कि मनुष्य के अगले विकास में स्त्री यदि बाधा है तो वह विकास 
में वाधा ही नहीं, वह सचमुच बुरी है श्र इसलिए वह अधर्म भी है । 
योग का विकास स्त्री के लिए वयों नहीं है ? असंयम से स्त्री ने अपने 
को पुरुष का खिलौना बनाया है और बह इसलिए कि रोटी की मज- 
बरी में उसे बिकना पड़ता है। यह सारा समाज स्वार्थ पर निर्भर है। 
इसमें पहले लड़के की ग्रामदनी दरयाफ्त की जाती है, तब वहू श्ाकर 
उससे प्रेम करती है । सच्चा प्रेम जाति और परिस्थिति के स्वार्थों में 
अंधकर वौसे रह सकता है ?' 

वह चुप हो गई और उसने ज॑से थोड़ी देर कुछ सोचा, फिर कहा : 
हमारे समाज में स्त्री और पुरुष दोनों का भविष्य कितना अन्तिश्चित 
होता है । सच्चा प्रेम हम खोजतें हैं, लेकिन एक भी व्यक्ति का स्वभाव 
बहुत बड़े परिवार को नष्ट कर सकता है । मनुष्य में लीन गुण होते 
हैं, सत्तोगुण, रजोगुरा और तमोगुण । बहुत कुछ उसीपर निर्भर होता 
है | भापने जो कुछ कहा है उस व्यवस्था में व्यक्ति के इन उतार- 
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चढ़ावों का सबसे कम प्रभाव पड़ता है । शाशा करना वास्तविकता में 
एक दुःख की जड़ है । मां-बाप अपने पुत्र से आशा करते हैं। पुत्र की 
पत्नी आती है, वह अपनी श्राशाएं ताती हैं। आशाएं उससे कुछ दूसरी 
की जाती हैं। सव जगह प्रयत्त अपनी-अपनी श्राशा को पूरा कराने 
का होता है। उसमें कशमकद्ा होती है । में तो कुछ भी' नहीं समभक 
पात्ती कि यह कसी दुनिया है ? आप ठीक कहते हैं। पहले चार भाश्रम' 
धे--ब्रद्मचर्य, गाहरथ्य, वानप्रस्थ श्र संन्यास । बूढ़े लोग पहले भी 
पुराने पड़ जाते थे तो चिततन करने निकल जाते थे। फिर संत्यास में 
जीवन के राग-#ंपों रे परे हो जाते थे। फिर बह हिसाव-किताब टूट 
गया क्योंकि तरह-तरह की जातियों में मिलन हुआ और वे पुराने नियम 
टिक नहीं सके । पहले धर्म, अर्थ, काम श्ौर मोक्ष चार पुरुषार्थ थे । 
भ्राज के युग में श्र्थ और काम ही रह गए हैं | धर्म और मोक्ष में जो 
त्याग की भावना थी, बह अवशिष्ट ही नहीं है । सन्तानोत्वादन आज 
बोभ भी है. और पेट को मजबूरी भी । पर आपकी बात व्यावहारिक 
भी हो राकती' है, बह सम में नहीं बंठता ।' 

मैंने कहा : आज नहीं, वल् हज़ारों सालों में मनुष्य में यह परिवर्तन 
आ्राएा । 

आप इस विषय पर खूब गंभीरता से क्यों नहीं लिखते .?' 

में सोच तो रहा हैं ।' 

सुशील लौट श्राया था । भिसेज सुशील भरा गई थीं झौर ठेबिल- 
बलॉथ का मुंडा कोना सीधा करते हुए नौकर से चाय रखवाती हुईं 
कह रही' थीं : 'बौसा बिछाते हो !' 
नौकर चाय रखकर चला गया। 
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सुशील ने कहां : 'मेम साब ! अब पुराने ज़मासे के नौकर 
नहीं हैं ।' 

मिसेज सुशील ने कहा: पुराने फ्यूडल (सामंतीय) सिस्टम 
(निज़ाम) में लॉयल्टी ( बफादारी ) सलाम की एक अच्छी चीज़ थी [ 
नौकर मालिक के लिए जान' तक देते थे।' 

सुशील ने कहा : नमक अदा करता भी एक बात है। वह तो 
चला ही गया ।' 

नीला ने धीरे से कहा था : वह जमाना चला गया भाभी ! तुम 
चाहती हो कि नौकरों के लिए वह बना रहे, लेकिन पहले का बहू 
जमाना स्त्रियों के लिए भी कितना बड़ा घृंघट था ! तुम उसमें लौट 
सकती हो ?' 

भिसेज्ञ सुशील चिढ़ गईं, बोलीं : वाह ! तो क्या औरतें नीकर 
हैं? 

नौकर नहीं कहती. मैं, पर समाज की एक मर्यादा होती है । उसमें 
सबके अलग-अलग हक होते हैं। ऐसा कैसे हो सकता है कि एक वर्ग 
अपने को बदल ले और दूसरा वहीं पड़ा रहे । पुरानी स्त्री पति को 
कोढ़ रोग में भी अपना परमेश्वर समझती थी । आज वह बात कह ? 
: अब तो पुरुष मध्यवर्ग में भाममात्र का स्थामी रह गया है। श्रब तो 
वह स्त्री को सिनेमा' में भी ले जाता है, तब कौन-से नाठक में ले जाता 
था ? भ्रब तो पुरुष का पौरुष स्त्रियां वहां काम में लाती हैं जहाँ दिकट 
लाना पड़ता है, सीट ढू ढ़ती पड़ती है। सचमुच भाभी ! सब बड़ी 
उथल-पुथल में है । यहू सब बदलेगा। यह जरूर है कि कुछ पीढ़ियां इस 
परिवतेत में ही मर-खप जाएंगी ।' 
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यह थी नीला । मैं उसे देखता था तो मुभे कुछ आाइचर्य श्रवश्य 
होता था । वह एक भी गहना पसंद नहीं करती थी । 

मैंने पूछा तो बोली : 'सोना कोई सुन्दरता की वस्तु नहीं । वह 
एक मोल-तोल करने के महंगी वस्तु है । औरतें गहने क्यों पहनती हैं ? 
पहले पुरुष भी पहनते थे । पुरुषों ने क्यों छोड़ दिए ? स्‍त्री श्रभी तक 
क्योंकर अपने को सजाना चाहती है ? वह सोना अगर हिंदुस्तान की 
स्त्रियां देह पर लादी-लादी ने फिरें, तो शायद भारत में बहुत सोना 
निकल आए। लाखों आदमियों की किस्मत बदल जाए । लेकिन हर 
' औरत में यह कमजोरी है और श्रगर आप गहनों का विरोध करेंगे तो 
वह आपसे नफरत करेगी, दुश्मनी बांधिगी, रोयेगी, धोएगी, लेकिन 
उसकी अबल में नहीं बेठेगा । यूरोप की स्त्रियां गहने नहीं के बराबर 
. पहनती हैं । गहना पहनना बर्बर युग की ही लिशानी के समान है ।' 
मैं उसे देखता रह गया था। 


...श्राज उसी सीला के पन्ने इक पड़े हैं। और सचमुच 'कितता 
विश्नित्र हैं ! 


नीला का विवाह हो गया । मैंने भी उसके पति डॉक्टर को देखा 

था । नीला रेशमी साड़ी पहने उद़की-दबकी-सी उप्तके' पास खड़ी थी। 
अ्रत्र वे एक नई जिंदगी शुरू करने वाले थे, यानी कि.वे अपना कामुक 
१8, 


कल्पना 


जीवन प्रारंभ करने वाले थे । वह लजाई भी थी, और उसमें एक 
नि्रासक्ति भी थी, यों परिस्थिति का उसे गवे भी था, कयोंकि' भ्रव' 
उसकी नौका एक किनारे से लग गई थी । अब उसे सहारा मिल 
गया था । 

मिसेज सुशील ने मुझसे कहा था : बड़ी दिमाग वाली लड़की 
थी बह !' 

मैंने पूछा : क्यों ! 

मिसेज सुशील ने कहा : बोली--मैं अपने पिता के घर से जो 
ले जा रही हूं वह स्त्रीधन क्यों है ? उसमें मेरा क्या है ? पिता ने दे 
दिया है। अब जीवन में मैं पति के ऊपर निर्भर हूं ।और जब उनका 
सब-कुछ मेरा है, तो ये थोड़ा:बहुत मेरा क्या है ? पुरुष के लिए जैसे 
हिंदुशों में कोई काम नहीं । तभी तो विवाह में, काशी-यात्रा में, कन्या 
का पिता कन्या का दान करके पुरुष को रोकता है कि तुम अभी से 
संसार का त्याग मत करो | लो, मैं तुम्हें लड़की देता हूं, घर जमामे 
का सामान वर्तन-फांडे, रुपये-पैसे देता हूं, क्योंकि तुम तो थे बह्मचारी॥ 
सिवाय विद्या के तुम्हारे पास है ही क्या ? अब मेरी कन्या का पालन 
तुम करो, यह तुम्हारी सेवा करेगी । वे रुकी और बोलीं : 'सुना तुमने ? 
यह कहने की बात है ?' है 


डॉक्टर एक श्रपरिचित स्त्री से मिलकर मुग्ध नहीं हुआ । नीला ने 
सास-ससुर को देखा और अपने पास पाया, लेकित डॉक्टर को नहीं । 
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यों डॉक्टर बहुत शिष्ट था | वह विनम्र था । और कुछ दिन ही हुए 
कि डॉक्टर का तबादला हुआ, या कहें पहली नियुक्ति हुई । ४ 
उस क्रिरण का क्‍या जो हर रोज़ नई तो है, मगर फिर भी 
उससे भीतर उजाला नहीं होता | श्रीमती सुन्दरम ने देखा कि डॉक्टर 
की पत्नी तीला चांदनी: रात में बरामदे में एक काली छाया बनकर 
बैठी है तो अपने आप पास आईं और बोलीं : 'झाप इधर बैठी हैं ?! 
नीला मुस्करा दी। क्‍ 
कहा : “हां । आप भी शायद चांदनी देखने बाहर निकल शआ्राई 
हैं ? चांदनी कितनी मीठी हैं !/ 
श्रीमती सुन्दरम व्यवहा रकुशल स्त्री थीं। उनकी राय में चांदनी 
बहु चाय थी जिसमें पति रूपी शक्कर को घोलकर पीने पर ही स्वाद 
भ्रा सकता था। बोलीं : 'श्राज डॉक्टर साहब कहीं गए हैं ?' 
नीला के हाथ पर से जैसे छिपकली रेंग गईं। परन्तु उसने कुछ 
भी प्रकट नहीं होने दिय। | कहा : डॉक्टर और तार बांदने वाले की 
यही तो मुसीबत है बहनजी ! आधी रात में जगा लिया जाता है ।' 
श्रीमती सुन्दरम हंसी । उतका जीवन इस तुलना में कितना नियमित 
था । पति श्री सुन्दरम सुबह दस' बजे गए, शाम' को पांच बजे घर 
वापिस । श्रीमती सुन्दरम भी खुश और श्री सुन्दरम भी चे खुश ! वे 
थीं लगभग उन्तालीस-वालीस वर्ष की । नीला बिल्कुल नई उम्र की । 
ज्यादा से ज्यादा उन्नीस-बीस की होगी । घर में नौकर भी नहीं। श्राजकल' 
नौकर मिलते भी नहीं भासानी से । केवल सहानुभूति से कहा ; कोई 
जरूरत हो तो संकोच मत करना । हमें बताना । कल मेरी बेटी' राजम 
भरा रही है ससुराल से । चिट्ठी श्राई थी उसकी । तुम्हारी ही सी उमर 
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हैं उसकी । मेरी पहली ही लड़की है वह । उसके बाद आठ संतानें दीं 
भगवान ने, लेकिन कोई बाकी नहीं छीड़ी यमराज ने । तुम्हें पहली 
आर देखा तभी मुझे राजम याद आ गई। उसका पति बिल्ली में 
सैक्रेटेरियट में ए प्रेड ऑफिसर है । अपने खाती-पीती है। यह जरूर 
है कि दामाद हर बार मुंह फाड़ते ही रहते हैं, पर हमारे भी तो' एक 
' ही बेटी है। हम भी सोच लेते हैं कि आखिर हमारे भ्रव है भी कौन ! 
“वह आएगी तो तुमसे मिलाऊंगी ।' 

भौर जब राजम आई तो नीला को यह श्राश्चय हुआ कि आखिर 
उसे देखकर नीला की याद कंसे श्रा सकती थी। रंग में नीला उठती 
भोर थी तो राजम डूबती सांभ की श्राखिरी छाया। सूरत में भी 
उतना ही फर्क था, जितना दक्षिणी श्रमेरिका और झफ्रीका के नक्शों 
में होता है। समानता थी यह कि वह भी स्त्री थी, ओर नीला भी , 
स्‍त्री थी, ठीक जसे अ्रफ़ीका और श्रमरीका भी अन्ततोगत्वा दो देश 
ही हैं। 

लेकिन राजम' बड़ी बातूनी थी । उसने नीला को कच्चे धागे की' 
तरह बंद लिया और अपने हाथ में बांध लिया । ऐसा लगने लगा कि 
नीला और राजम बहुत पुरानी मित्र हैं। 

इस सारे हश्य' में मीला का पति कभी उभरकर ऊपर नहीं 
आया । परंतु वहु कभी भी बुरा बनकर नहीं रहा । बह सर्दव गंभीर 
रहता, ड्यूटी पर रहता । भौर उसमें एक विचित्रता थी कि उसमें बड़ा 
संयम था । जैसे नीला उसकी पत्नी ही नहीं थी । नीला बौद्धिक तथा 
श्रात्मसम्मानवाली स्त्री थी। वह शारीरिक सम्बन्धों को इतना 
अ्रधिक महत्त्व भी नहीं देती थी । लेकिन' बात राजम ने काटी | कहा : 


श्र 
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अरी नील !! 

वह ले नहीं कहती थी, ल बोलती थी । 

क्यों ? नीला ने कहा । 

कल तेरे घर कौन आया था ?' 

'ो मेरे उनके एक बहुत पुराने दोस्त आए थे ।' 

उनके साथ कौन थी ?' 

“उनकी नई-नाई पत्नी है, अभी शादी हुईं है ।' 

बया करते हैं वे ?' 

'वकील हैं, शादी नहीं करते थे कि मैं बहुत व्यस्त रहता हूँ। 
मेरी पत्नी, करेगी भी क्‍या ? पर श्रभी कोई महीना भर हुप्ना, हमारे 
डाक्टर साहब ने ही इस निर्मला से शादी करा दी उनकी। निर्मला 
पढ़ाती है यहां गर्ल्स स्कूल में। बह बी० ए० कर रही है। 
अब ऐप्रिल में परीक्षा देगी । तब तक तो यहीं है । फिर छुट्टियों में 
चली जाएगी | वकील साहब वहां हैं ही । फिर यह प्राइवेट एस'० ए० 
करेगी और स्कूल में सविस भी करती रहेगी ।' 

राजम ने सब कुछ सुना और संदेह से सिर हिलाया । नीला को 
आशंका हुईं | कहा : क्यों, क्या बात है ?' 

कुछ नहीं । 

'नहीं, तुम सोच क्या रही हो ?' 

राजम ने श्रांखें उठाई, फिर नीला का मुख वह अपनी आंखों में 
ऐसे भरती रही जेसे चितेरा कूंची से रंग घोज़कर प्याली भरता 
रहता हैं । 

बताओझी न' ?' 
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मैं पूछती हूं कि वकील साहब वहां रहेंगे और ये यहीं रहेंगी *' 
' हां ।' 

तो फिर इसने शादी की ही क्‍यों * 

'बयों ? वह सर्विस में है । बी० ए० का इम्तहान भी तो देना है । 
दायद साहित्यरत्न भी देगी ।' 

कायदे से तो अब उसे पुत्र-रत्न देता चाहिए ।! राजम ले गंभी- 
रता से कहा और सिर हिलाया । 

श्रीमती सुंदरम ने जब' कॉफी पिलाई तब सारी घटना को सुना 
और कहा : नया जमाना है, इसमें जो न हो वही कम है । अब बात 
और है, तब और ही थी। हमारे समय में ही दुनिया बहुत बदल 
गई, तुम्हारे समय' में और बदलेगी ॥ फिर उन्होंने वड़ी दाशनिकता 
से कहा : स्त्री की इतनी स्वतंत्रता नहों देनी चाहिए। हमारी भाषा 
में कहावत है कि लड़के को उसका मास्टर श्रीर लड़की को उसकी 
सास ठीक करती है । वह भी कुछ सोच-सम'कर ही कहा गया है ।' 

. राजम भुस्कराई। सफेद दांत चमक उठे, और उसकी नाक के 

दोनों हीरे भी .चमके । ओर उसने धीरे-से नीला से कहा : 'श्सीलिए 
अम्मा ने मुझे ऐसी जगह देखकर दिया जहां सास नहीं थी । सचमुच 
मुभे तो सास के नाम से ही डर लगता है।' 

नीला ने कहा : तुम्हारे भाई तो है ही नहीं । मेरे तो है । मैं जब 
सोचती हूं कि उसकी बहू आ्राएगी, तो क्या मेरी इतनी भ्रच्छी मां को 
बह बुरा कहेगी ?” 

राजम ने कहा : उसमें क्या है ? बहु को तो ऐसा रहना चाहिए 
कि घर न बिगाड़े किसीका । 
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यह वक्तव्य सैद्धान्तिक था | नीला मे उसकी पहली बात में इसकी 
पुष्टि नहीं देखी थी । मानों यह कल्पना में रहनेवाला आदर्श था, 
जिसको व्यावहारिकता पर अब किसीको भी विश्वास नहीं रहा था । 


सांभ हो गई है । 
डॉक्टर आते हैं। साथ में निर्मला है। नीला बरामदे में भ्रकेली 
बैठी है । वह उठ खड़ी होती' है । 
निर्मला बैठती है। कहती है--नीलाजी ! आज सोचा, मैं 
आपसे मिल आऊं ।' 
नीला कृतज्ञ है । कहती है : आपके बारे में ये कहते तो थे; मेरी 
बड़ी इच्छा थी कि आपसे मिलूं ?' 
डॉक्टर की ओर देखकर सिर्मला हंसती है | जाने क्यों नीला को 
लगता है कि इसमें कहीं कुछ विक्ृत हास्य-सा भी है । नहीं, शायद 
यह उसका अ्रममात्र है। ऐसा क्‍यों होते लगा ? 
तुम्हारी श्रीमत्तीजी बड़ी भोली हैं, मिर्मला डॉक्टर से हंसकर 
; कहती है । 
«५. 'बयों ? डॉक्टर कहते हैं। 
देखो न ? मुझे देखना चाहती थीं। मुझमें ऐसा बया था?” वह 
फिर हंसती है । उस हास्य में नीला को प्रतिहिसा-सी सुनाई देती है। 
लेकिन वह ऐसा स्वयं ही श्रनुभव नहीं करना चाहती । आखिर नीला 
को किसी प्रकार का पूर्वाग्रह उसके प्रति होगा भी क्‍यों ? वह देख रही 
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है । सामने के पेड़ पर कबृतर-कबूतरी का जोड़ा बैठा है। कबुतर उड़ 
ग़या है। कबूतरी अ्रकेली रह गई है । भला वह कहां चला गया है ? 
डॉक्टर कहता है : सुनो तीला ! मुझे जाना होगा अभी.। . 
निर्मला कहती है: 'किधर जा्रोगे !' 
नीला नहीं पूछ पाती । 
डॉक्टर कहता है : मुझे डॉक्टर सक्सेना ने बुलाया है ।' 
तो मुझ भी पहुंचा दो न उधर | उनकी मिसेज से मिलना है । 
अच्छा, लेकिन में ज्यादा ठहख्ंगा नहीं। श्राध घंटा बढूंगा बहां ।' 
बे' चले जाते हैं । नीला फिर से अ्रकेली रह जाती है । ना चाय 
पी, न कुछ खाया । निर्मला कौन है ? क्‍यों श्राती है ? 
नीला उठ जाती है | 


बत्तियाँं की मिलमिलाहट अंधेरे पर तैरने लगी है। हार पर ख8- 
खट होती है । 
कौन 
मैं हुं राजम !' 
ओह ! 5हरो, दरवाजा खोलती' हूं ।' 
राजम के मुख पर एक जिज्ञासा है। 
यों ? श्रकेली हो ? वह पूछती है । 
हां, बेठों !' 
वे कहां चले गए हैं !' 
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'डॉक्टर सक्सेना के यहां गए हैं ।' 

तुम्हें ठीक मालूम है ?' 

क्यों ? हां, वे कह गए हैं। बताझी !' 

कुछ नहीं । राजम' कहती है । क्‍ 

'बैठो न ? मैं तुम्हारे लिए कॉफी बनाती हूं। देखी मैंने स्टेन्स 
मंगाई है । अब तुम कहने लगोगी कि कॉफी के तो बीज पीसने से ही' 
अच्छी कॉफी बनती है''*' 

नीला हंसती है । हंसती है राजम' भी, पर धीरे से, जेसे मुख- 
. मुद्रा दयनीय हो जाती है उसकी -। 

कॉफी रहने दो । राजम कहती है--मैंने श्राज बहुत पी ली है ।' 

भा कहां है ?' 

क्राम करती हैं कुछ ?' 

पिताजी बाहर से नहीं श्राए ?' 

मैं ग्रौर पिताजी साथ-साथ ही तो सिनेमा से आए हैं। हम श्रा 
रहे थे ; तुम्हारे डॉक्टर साहब और निर्मला भीतर जा रहे थे ।' 

नीला का हाथ कांप उठता है। पर वह संभल जाती है। अब 
बह राजम से श्रांख मिलाना नहीं चाहती। बाहर देखती है। खिड़की 
के पीछे पतले-से चांद ने-सलामी दी है। हवा चल रही है । 

अभी बना लाती हू । नीला कहती है । 

लेकिन विक्षोत से भी अधिक उसे शर्म श्रा' रही है । राजम समझ 
गई है। बहु कहती है---एक' बात पृक्कू नीला ?' 

बिना उधर देखे नीला कहती है--पूछी ।' 

सच बताभ्रोगी ? 
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'बताऊंगी''* फिर रुककर थोड़ा--'भअ्गर जानती होऊंगी***' 

सच कहो | तुम नहीं जानती थीं कि वे लोग सिनेमा गए हैं ! 
तुम्हें छोड़कर ?' 

नीला के आत्मसम्मान को चोट पहुंचती है | वह कहती है : मेरे 
सिर में दर्द था, तभी मैंने उन्हें भेज दिया ।' 

फिर डाक्टर सक्सेना की बात मुभसे कहने की क्या जरूरत 
थी ?' 

चांटा-सा लगता है नीला के मुंह पर ! लेकिन' वह कहती. है, 
बिलकुल बनाबटी हंसी हंसकर : पहले वहीं गए होंगे । फिर ही तो 
सिनेमा जाने की बात थी । 

राजम कहती है : 'तुम नीला [ फिर चुप रह जाती है । 

क्यों, कहो न!” 

'क्या कहूँ ?* 

'ममैं नहीं जानती !' वह मूह फिरा लेती है । 

वह स्तब्ध है । 

राजम बढ़कर उसके कंघे पर हाथ' रखकर कहती है : पुरुष ! 
पुरुष ! !” 

कसा पुरुष ? मैं नहीं जावती !” नीला बिना उसे देखे कहती है । 

राजम उत्तर देती है : 'ग्रगर स्त्री को भूख न लगे, तो मैं तो 
कहूंगी उसे कभी पुरुष के साथ संपर्क ही वहीं जोड़ता चाहिए। बड़ा 
स्वार्थी होता है। बारी उसके लिए केवल घिलास का साधन' है ॥ 

नीला कहती है: 'ठीक कहती हो राजम ! लेकित दोषी कौन 
है ? क्या स्‍त्री ही अपने को सजा-बजाकर आकर्षक बनाने की चेष्ठा 
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नहीं करती ? एक बात कहू ?” 

कहो !' चौंकती हैं राजम । 

स्त्री ही भ्रप्सरा है न ? पुरुष तो नहीं ?' 

त्तहीं ।' 

'फिर स्त्री को पुरुष वयों चाहिए !” 

'उसकी रक्षा अ्रन्यथा कौन करेगा ?' 

तो वह अनाथ है ?' 

अबला है 

तो फिर वह सबल का मुकाबला करे ही क्यों ?' 

तो बया उसके छूते के नीचे कुचली पड़ी रहे ।' 

धया वह उसकी उपेक्षा नहीं कर सकती ?' 

नहीं । अपने माता-पिता को देखो । मेरे माता-पिता को देखो । 
वे तो एक दूसरे को हणा नहीं करते । फिर यौवन में ही यह विद्रोह 
'क्यों होता है ? मां तो सदा ही पिताजी की बात मान लेती है ।' 

लेकित' उनसें परस्पर विश्वास है। नीला के मुंह से निकल 
जाता है। श्रांखों में एक क्षण के लिए जैसे भ्राग-सी जल उठती है । 
राजम देख रही है । उसके नयतों में कौतृहल है । 

बहु कहती है : विश्वास ! 

फिर एकाएक कह उठती है: “यदि स्त्री पुरुष से विश्वासधात 
करे तो ?! क्‍ 
पति के द्वारा उसे दंड मिलता है । 
ओर यदि पुरुष | 
नीला हुठातु उसको श्रांखों में मांकती है भौर कहती है : 'कुछ 
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नहीं होता | 

'मैं पूछती हैं--कयों ?' 

स्वामी स्वामी ही है ।' 

लेकिन क्या उसपर कोई अंकुश नहीं ?' 

हे [? 

क्या ! ५ 

स्त्री की स्वतंत्रता । 

बहुत-सी कमाती हैं।'*' 

फिर भी उनका मन' गुलाम ही है।' 

थे निर्मला कौन' है ?' 

“मैं नहीं जानती ।' 

'डाक्टर साहब से इसकी दोस्ती कब से है ।' 

नीला को जैसे बिजली का तार छू जाता है। मुड़कर कहती है : 
किसे ? क्‍या ? एक शहर के रहनेवाले हैं। एक दूसरे को जानते हैं। 
राजम' ! मेरे पति ऐसे नहीं हो सकते । वे नहीं होंगे । शायव तुमने 
किप्ती और को तो देख नहीं लिया ?* 

राजम मुस्कराती है। वह कहती है : 'क्यों ? क्यों होंगे कोई झौर। 
अभी तो तुम' कह रही थीं कि वे लोग पहले' डाक्टर सकसैना के यहां 
जाएंगे, फिर जाएंगे सिनेमा” 

नीला का माथा दीवाल से टिक जाता है। राजम उसे पकड़ 
लेती है । 

लेट जाभ्ो ! नीला ! तुम्हें शायद चक्‍कर झा गया है । ठहरो,. 
मैं तुम्हें लिखाकर पंखा खोले देती हुं ।' 
३० 


कह्पना 


भुझे भकेला छोड़ दो राजम | मुझे नींद भरा रही है ।' 

नहीं, में तुम्हें इकली नहीं रहने दूंगी | रात सूनी है /' 

आवाज आती है--राजम' ! झा रही हो ?' 

आई अ्रम्मा ! राजम पुकारती है, 'तीला को भी ले श्राती हूं ।” 

'चूप, चुप, तीला कहती है; यों शोर करती हो! भोौ' 
पूछेंगी ।' द 

'उन्हें बता दूंगी ।' 

नहीं, ते जानेंगे तो ?' 

या जानेंगे ?' 

यही कि तुम सब जानते हो ?” 

तो क्या हुआ ?' 

'यह तो ठीक नहीं होगा !' 

तो कया वे ठीक कर रहे हैं? पराई भौरत को ले जाना। 
पिनेमा ? क्‍या यह उचित है ? इसमें क्या उन्हें लज्जा नहीं आती ? 
झौर वह चुड़ेल! उसको तो काट-काटकर फेंक देना चाहिए । 
- कुलटा ! शादी की है किसीसे, और उसे भी धोखा दे रही है और 
तुम्हारा भी घर बिगाड़ते उसे छ्िंचक नहीं है।' 

श्रीमती सूंदर॒ुम द्वार पर हैं ।' 

बयां बात है ? वे पूछती हैं: 'ऐसी दोनों क्यों परेशान दीखती 
हो तुम ?' 

राजम नीला की शोर देखती है। नीता के नेत्रीं में याचना है 
जैसे मत कहना । 

राजम बात बदलकर कहती है: कुछ नहीं अम्भा । थे खाली 
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बठी थीं ॥/ 

खाना बन गया ?' श्रीमती सुंदरम ने पूछा है । 

हां, नीला ने उत्तर दिया है। 

राजम कहती है : “मैंने कहा कि जब तक डॉक्टर साहब नहीं 
गाते, मेरे घर चल । वहीं कुछ बातें करेंगे ।' 

श्रीमती सुंदरम कहती हैं : यह बड़ी मुसीबत है । बड़ा घरे हो 
तो बह की काम करते-करते आफत । घर में केवल पति हो तो भौर 
सब तरह का आराम' हो, लेकिन' पुरुष का धंधा बाहुर, घर में स्मरी 
बेटी मक्खी मारती रहे । वे हंसीं। 'इसीसे कहा है कि जिस घर 
में बूढ़ा या बच्चा न हो, वहां चहल-पहल नहीं रहती । बूढ़े का 
क्या ? कुछ न' कुछ चटर-पटर किया ही करता है। बच्चे की तो 
किलका री से ही बड़ा समय व्यतीत होता है । फिर हंसी और कहा 
लेकिन अ्रभी दिन ही कितने हुए हैं | सब घर भर जाएगा नीले 
चिन्ता किस बात्त की है ?” 

ने राजम हंसती है, न नीला। श्रीमती संदरम' को श्रजीब- 
अजीब-सा लगता है। 

पूछती हैं : क्यों रे ? क्या हुआ ?' '. 

कुछ नहीं, नीला सहसा अपने को संयमित करती हुई कहती 
है : आप भी जाने कहां की ले बंठीं ! मैं चलती हूं ।” 


डॉक्टर के जूतों की श्रावाज़ आ रही है । 
हर. 
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नीला कहती है : 'मैं चलती हूं !' 

डॉक्टर ते बरामदे की लाइट जला दी है। नीला की चणल को 
फटफट होती है। वह सीढ़ियां चढ़ती है श्रौर डॉक्टर सुस्कराकर 
कहते हैं : “बली गई थीं ? 

आपको डॉक्टर सक्सेना के यहां बड़ी देर लग गई !' 

'हम लोग' पिक्चर चले गए थे !! 

नीला अवाक रह जाती है। यदि इस व्यक्ति के मन में पाप 
होता तो यह क्या इस तरह कह सकता था ? अ्रवश्य ही इसके बारे 
में कुछ भी सोचना ठीक नहीं है । पर कुछ भी हो । गए ,तो उसे 
छोड़कर ही थे ! 

क्रौन-कौन थे ?' 

मई गौर मिर्मेला ।' 

नीला मुड़कर देखती है : 'मुझे क्यों न ले लिया साथ | मैं भी 
देख लेती /' 

ऐसे ही' । ध्यान नहीं आया ।' 

नीला के मन पर घृंसा-सा लगता है । 

वह बोलती नहीं । 

भीतर जाकर डॉय्टर कपडे खोलते हैं । 

खाना खा लीजिए ।' 

खाना खाते समय डॉक्टर पूछते हैं : 'एक बात जानना चाहता हूं । 
बताशोगी ?' 

जाने क्यों नीला का मन कांप उठता है । 

पूछ ?! 

३३ 


कल्पना 


है 


'कहिए । 

तुमसे मैंने कहा कि मुझे तुम्हारा ध्यान नहीं आया | 

नीला बोलती नहीं । बड़ी-बड़ी पलकें उठाती है ।। 

डॉक्टर कहते हैं : तुम्हें यह सुनकर क्रोध वहीं आया ?' 

क्यों आराता ?' नीला शांत स्वर में पूछती है । 

क्यों नहीं ?' 

'जितना भ्रधिकार मिलेगा, उतना ही तो लूंगी। जितना मेरे 
लिए नहीं है, उतने की मुझे भ्राशा ही क्‍यों करनी चाहिए ? उसके न 
मिलने पर तो अधिक ही दुःख होगा न ? 

डॉक्टर को आइचर्य होता है । वे कहते हैं: सारा संसार जिसे 
श्रपना कहता है, उसे वह अ्रपनाना चाहता है ने ?' 

मन तो नहीं बंध पाता । 

तुम्हें भी ऐसा लगता है ?' 

लोगों को जैसा देखती हूं, वेसा ही तो सम'क सकती हूं ।' 
डॉक्टर मन ही मन' तिलमिला जाते हैं, किन्तु वेसे प्रकट नहीं 
करते । | 

'रोटी दूं ?” मीला पूछती है । 

दे दो। क्‍या समझती हो--मनुष्य की भूख का उसके जीवन में 
कितना बड़ा स्थान है ?' 

बहुत बड़ा । सबसे बड़ा । पत्ति, पिता, पुत्र, भाई, बहिन, सबके 
नाते से बड़ी है भूख । भरे पेट बलिदान होता भ्रासान' है, भूखे मरते 
हुए मरत्ता बहुत कठिन है ।' 

डॉक्टर के तेत्र उठते हैं, फिर गिर जाते हैं। वे फिर कहते हैं: 
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तुम्हें पता है न कि में निर्मला के साथ गया था ।' 
आपने अभी बताया न ?! 
और तुम्हें बुरा नहीं लगा कि मैं उसके साथ गया ?' 
क्यों लगेगा ?” 
डॉक्टर लण्जित हैं । 
पूछते हैं : 'कल' तुम' चलोगी ?' 
नीला हंस देती है । 
डॉक्टर के नेत्रों में फप समा जाती है | 


हफ्ता बीत गया है । जैसे कोई छ: टांग का बड़ा-सा कीड़ा एक- 
एक वा र-रूपी पांव रखकर सरक गया हो । रात का सन्नाटा छा रहा है । 
नीला अपने बिस्तरे पर सो रही है । डॉक्टर अपनी चारपाई पर सो 
रहे हैं। हवा धीमी-धीमी चल रही है | श्रचानक एक हल्की-सी आहट 
. होती है। नीला की श्रांख खुल जाती है। देखती है कि डॉक्टर अपनी 

चारपाई पर बठे हैं । े 

वे धीरे से पुकारते हैं: नीला !' 

वह नहीं बोलती । 

फिर समन्‍्ताटा छा जाता है। फिर कोई रात्रि-पक्षी बोलता है । 
फिर नीरबता छा जाती है। अगली बार ररात्रि-पक्षी के बोलने के' 
साथ ही' हल्की श्राहुट को रोकने की चेष्टा करते हुए डॉक्टर खड़े हो 
जाते हैं । नीला चुपचाप लेटी रहती है । 
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किर डॉक्टर बाहर की ओर चलते हैं। द्वार खुलकर बंद हो 


जाता है। कांप उठता है नीला का हृदय । एकांत । सुनाघर ! 
अंधकार ! वह अकेली । कहां जा रहे हैं। क्‍या वह बुद्ध की तरह 
छोड़कर सदा के लिए कहीं जा रहे हैं ? फिर क्या करेगी वह ! 


क्यों न वहु पीछा करे'**' 

घर पर कौन' रहेगा।*' 

लेकिन घर से नीला को क्या है।'"' 

नीला का घर भी तो उसका पति है*'' 

जब पति जा रहा है तो घर ही' चला जा रहा है'*' 

यदि वे बुरा मान' गये तो ? 

लेकिन वे इस तरह उसे शभ्रकेली छोड़कर जा भी' कंसे सकते हैं'** 
ग्रंधेरा कसा घना है।** 

नीला के रोंगठे खड़े हो गए हैं'** 

वह धीरे से द्वार खोलकर भांकती है। उसे लगता है कि अंधेरे 


में दो व्यकित बरामदे के नीचे खड़े हैं। वह आगे बढ़ती है, दबे पांव । 


शेद्‌ 


वे दोनों व्यस्त हैं । 

नीला चुपचाप खंभे की आ्राड़ में खड़ी हो जाती है। 
'इस वक्त !' डॉक्टर फुसफूसाते हैं । 

'मैं क्या करूं ?' 

क्यों !' 

मेरा दिल इसे नहीं सह सकता । 


 ग्राखिर क्‍या ?' 


(कि तुम उस भौरत के साथ *** 
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क्या बात करती हो ? मुकपर इतना भी भरोसा नहीं करती 
तुम' ?' 

भरोसा तो इतना करती हूं ॥' 

वह छाया अ्रब डॉक्टर के कंधे पर सिर धर देती है। नीला का खून 
जभ गया है । 

(निर्मल !” फुसफुसाहटठ सुनाई देती है । 

तुम मेरे हो ! 

में तुम्हारा ही हूं ।' 

थे विवाह हमें अलग नहीं कर सकते ।' 

मैं तुम्हारे बिना जी बहीं सकता ।' 

तुम्हीं मेरे जीवन के एकमात्र आधार हो ।' 

तुम्हें इस समय अंधेरे में श्रकेली आते डर नहीं लगा ।' 

'मुझे किसीका डर नहीं लगता । जब मैं तुम्हारे बारे में सोचती हुं 
तो भुभो उड़ने की इच्छा होती है। मुझे एक ही डर लगता है ॥' 

वह क्या ?' 

कहीं तुम' अपनी इस श्ौरत के पीछे मुझे भूल न' जाग्ी ।' 

ऐसा हो सकता है कभी निर्मल ? 

'तो मैं मरने से भी नहीं डरती । सच कहती हे जिस दिन तुम 
मुझे दगा दोगे, मैं उस दिन जहर खा लूंगी । तुम तो पुरुष हो। मैं 
स्‍त्री हैं । तुम जो कर रहे हो, वह सब यह समाज क्षमा कर सकत है, 
लेकिन मैं अपने पति से धोखा कर रही हू और मेरे लिए कोई भी 
सहारा नहीं है ।' 

क्या कहती हो ! तिर्मल ! मैं तुम्हारे साथ हूं। मैं किसीकी 
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परवाह नहीं करता ।' 

नीला श्रागे बढ़कर बत्ती का स्विच दबा देती है। उजाले में 
दोनों एक दूसरे से लगे खड़े दिख जाते हैं। वे श्रलग हो जाते हैं । 

नीला कहती है : आप लोग भीतर क्यों नहीं भा जाते । बाहर 
सर्दी है । श्ोस नुकसान कर सकती है।' 

वे दोनों एक दूसरे की शोर देखते हैं। फिर अत्यन्त हृढ़ता से 
निर्मला आगे बढ़ती है श्ौर कमरे में चली जाती है। फिर डॉक्टर भी । 
नीला बत्तो बुभाकर कमरे के द्वार पर आ जांती है । 

निर्मला कहती है|: भीतर भरा जाओ ।' 

वह भीतर जाती है। 

'बैठो ।' 

वह बेठती है।- 

'तुम्हें गुस्सा नहीं ।' 

किसका ?' 

थे तुम्हारे पति हैं ।' 

हह ध 

'मैं पराई स्त्री हूं ।' 

'भेरे लिए। उनके लिए नहीं ।' 

यानी । 

वे मेरे तो केवल पति हैं, लिकिन स्थ्री-पुरुष का संबंध हम॑में 
नहीं है । वह तुम दोनों में है। 

भूठ नहीं कहूंगी । ऐसा ही है। निर्मला कहती है : 'मैं इनके बिना 
नहीं रह सकती । में संसार में किसीकी (भी चिन्ता नहीं करती । 
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'मैं समभती हूं। इतने श्र॑ंन्रेरे में इतती दूर, अकेली आई हो, 
इन्हींके लिए ही तो । क्या यहु मैं नहीं समझ सकती. ?' 

कमरे में नीरवता है। डॉक्टर नहीं समभ पाते कि क्या करें ? 
निर्मला भी नहीं समभ पाती । 

नीला कहती है : 'बहुत दूर से आई हो ! सो जाओ। मेरे बिस्तर 
प्र लेट जाओ !' 

और तुम 

मैं बरामदे में श्रारामकुर्सी पर लेटी रहूंगी । जब तुभमें इतना 
आकर्षण है, तब में तुम्हारी प्रशंसा ही करूंगी । इस समाज में 
स्‍त्री के लिए ही सारी बदनामी है। मेरे घर में रहने से तुम बदनाम 
नहीं होभशोगी । वकील साहब को भी संदेह नहीं होगा । जितने दिन 
का यह प्रेम है, उसका अ्रावेश पूरा हो जाने दो, अन्यथा इसका जो 
भी श्रंश मेरा है, वह भी मेरे हाथ नहीं आ पाएगा ।' 

मीला बाहुर चलती है। 

निर्मला खड़ी हो जाती है । 

क्यों?! 

'मैं जाऊंगी ।' 

कहां ?' 

घर ।' 

(किसके घर 7 

अपने ।' | 

तुम्हारा घर तो ससुराल है। कहो मायके ही न ?” 

निर्मला उत्तर नद्ठीं दे पाती । नीला फिर कहती है : 'जब तक 
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मैं यहां हूं तब तक तुम्हें डर नहीं निर्मल। तुम्हारी ससुराल का 
दरवाजा खुला रहेगा। ऐसी भूल मत करो । जो पुरुष मुझे उपेक्षित 
करके तुम्हें ला सकता है, उसका पूरा भरोसा मत करो | संभव है वह 
समय पर तुम्हें छोड़ दे ।' 

यह गलत है । डॉक्टर हठात्‌ खड़े होकर कह ॒ उठते हैं: तुम 
सम'भती हो कि मैंने तुमसे कोई विश्वासघात किया है ?' 

नीला आंखें मिलाती है। " 

बोलती क्‍यों नहीं ?' 

'मैं नहीं बोलना चाहती । मैं श्रापसे पुछती हूँ कि आपके मन में 
ऐसा भाव क्‍यों आया ?' 

डॉक्टर को लगता है कि वे कच्चे पड़ रहे हैं। कहते हैं : दुनिया 
में ऐसा ही चलता है, इसीलिए ऐसा लगता है मुझे । लेकिन मैं कोई 
पाप नहीं करता । निर्मला भी पाप नहीं करती. । स्त्री-पुरुष प्रेम करने 
को स्वतंत्र हैं। हमको समाज ने किसलिए बांधा है ? हम क्‍यों भ्रपनी' 
इच्छाश्रों का दमन करें ? तुम मेरे लिए एक श्रनजान स्त्री हो । तुमसे 
मैं प्रेम नहीं कर सकता, वह व्यभिचार होगा । विर्मला वकील साहब! 
के साथ एक वेश्य। की भांति जीवन क्यों व्यतीत करे ? 

नीला कहती है : 'मुझे कोई दुःख नहीं है। हमारे समाज में . 
बंधन ही हैं। पर आपने मुभसे शादी भी की । मैंने तो नहीं कहा 
था 

'तुम्हारे पिता ने मेरे पिता को मजबूर कर दिया था ।' 

ओर आपके पिता ते आपको । 

हां. 
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'ठीक है, जिसका जैसा स्वार्थ होता है, वह वैसा ही [तो करता 
है । श्रब सेरा भी कुछ स्वार्थ है। पर मुभे श्रापकी चिता नहीं | इस 
स्‍त्री की चिता है, क्योंकि यदि यह बदनाम हो गई, तो आप भी होंगे 
ओर उसमें मेरा अपमान होगा, व्योंकि तब सब कहेंगे कि भेरा पति 
एक पराई स्त्री से व्यभिचार करता था। उसमें जाने-प्रनजाने मुझ- 
पर ही आघात होगा न ? वह मैं नहीं चाहती ।* 

वह बाहर झा गई है। लेकिन वह चौंक उठती है। राजम' वहां 
जाने कब से खड़ी सुन रही है । 

तुम १ 

हां | ॥। 

यहां क्या कर रही हो ?” 

आवाज़ों से मेरी नींद खुल गईं। मैंने सोचा, शायद कोई बात 
हो ।' 

नहीं, कोई बात नहीं है राजम ! मैं उनसे बातें कर रही थी ।' 

चलो तुम' मेरे साथ । बरामदे में सर्दी लग जाएगी ।' 

ग्रब मुभे कुछ नहीं लगेगा राजम ।', 

तुम चलो तीला | मुभे डर लग रहा है ।' 

नीला हंसती' है । 

राजम' बड़बड़ाती है: बेशरम'"''व्यभिचारी***! 

नीला कहती है : ऐसा नहीं कहते राजम, ऐसा नहीं कहते'** 

राजम नीला का मृण्छित शरीर संभाल लेती' है'''। 

उसी नीला ने नि'रासक्त भाव से लिखा है । 

नीला को कोई एतराज़ नहीं था, लेकिन डाक्टर और निर्मला ने 
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होटल में जाकर जहर पी लिया भर सदा के लिए सो गए। वे सदा 
के लिए एक हो गए या कहा जाए श्रपनी-अभ्रपनतती अनंत यात्रा पर 
चलते के लिए अलग हो गए 

उन्हें भ्रपने प्रेम को खंडित देखना मंजूर नहीं था । स्त्री श्रौर 
पुरुष में जब आकर्षण हो और उसमें व्याधात डाला जाए तो कभी- 
कभी बह इस सीमा तक उदृण्डः हो सकता है कि मिट जाना पसन्द 
करता है, सिर भुकाना नहीं । श्रांधी से भी भयानक होती है रक्त की 
वह हलचल जिसे मनुष्य ने प्रेम की संज्ञा दी है। वह बुढ़ापे में क्‍यों 
नहीं रहती ? तो क्या स्त्री और पुरुष वह यौवन की ऋकफोर ही 
नहीं है ! 

रात हो गई थी | नीला बेठी रही । घर सूना था। केसी' नीर- 
बता छा रही थी । रोज़ भी तो सन्नाटा ही रहता था | लेकिन उस * 
रात अचानक ही नीला को कुछ अ्रजीब-प्रजीब-सा लगने लगा था। 
ऐसा क्‍यों होता है ? जब कोई दुर्घटना होने को होती है, तो काल 
के आयाम में मन को उसकी दुराशा पहले से कंसे छूते लगती है ? 

चांदती आई थी । कल की तरह खिड़की से कूदकर बह चलती 
हवा से कांपती बेल की छाया से टकराती मेज पर बिछी प्लास्टिक 
चादर पर फरफराने लगी थी। लेकिन कल वह भ्रतमनी थी, श्राज वह 
कुछ व्याकुल' थी । ऐसा क्यों हो रहा था ? 

नीला चौंक उठी थी। वह भीतर गई थी। नहीं, कोई श्राहट 
नहीं हुई थी | यह केवल उसका भ्रम था । 

और तभी भागा हुआ आ्राया था एक श्रादमी । 
... बीबीजी [ 
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कौन ? 

मैं होटल'' 'से आया हूं । 

क्या बात है ?' 

वह जसे कह नहीं सका था,। उसका गला जैसे रुघा तो नहीं 
था, पर वह सोच नहीं पा रहा था कि बात को शुरू कहां से करे । 

बत्ती का प्रकाश नीला के गंभीर भुख पर जैसे केन्द्रित होती 
निस्‍्तब्धता बनता चला जा रहा था। वह घबराने लगा था। पर 
नीला ने पूछ लिया और जो उसे ज्ञात हुआ वह उसे क्षण भर को 
जड़ कर देने के लिए काफी था। नीला ने अपने नीचे का होंठ दांतों 
से भींच लिया था, जैसे वह रोना नहीं चाहती थी । 


होटल में डॉक्टर और निर्मला बेठे होंगे। उन्होंने किस आावेश में 
एक दूसरे के साथ मरने का निरवय' किया होगा। मरता कौन नहीं ? 
लेकिन भ्रात्मह॒त्या, जिसे सब लोग कायरता कहते हैं, व्यक्ति में कितने 
साहस की पराकाष्टा बनकर अ्रवतरित होती है। क्या वहु एक मू्खेता 
नहीं ? यदि समाज रोकता है तो क्‍्य। अ्रवरुद्ध हो जाना ठीक है । 
नीला को डॉक्टर से ध्णा हो रही है । वह उसे छोड़कर जा 
सकता था। निर्मला अपने पति को छोड़ सकती थी । किस कारण ने 
उन' दोनों को ऐसा कायर बना दिया था कि उन दोनों ने विद्रोह तहीं 
क्रिया । वे घुट-घुटकर क्यों रहते थे ? और घुटन भी कसी ? जिसमें 
भयानक वासना थी, प्यास थी । माता-पिता के छाले बोझ से वे दब 
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गए थे। उन्होंने भ्रपत्ती मर्जी के खिलाफ ये शादियां कर ली थीं । 
लेकित वासना फिर भी नहीं दबी । वे छिप-छिपकर मिलते रहे । 
निर्मला के पति को ज्ञात था, नीला जानती थी। दोनों ने कभी कुछ 
नहीं कहा । तब डॉक्टर और निर्मला का विद्रोह केवल' वासना भौर 
पाप वन गथा। जिस समाज में इतने बंधन थे, वहां नीला और वकील 
साहब के शांत आचरण ने डॉक्टर और भिर्मला के व्यवहार को 
उच्छ खलता प्रमाणित कर दिया था । 

तो क्या प्रेम कर्तव्य के भ्रागे आकर स्वयं ही लज्जित हो गया । 
शायद ये दोनों यदि विद्रोह करते तो डॉक्टर और निर्मला को समाज 
से बदला लेने का सुख मिलता। यदि ये लोग चिढ़ते तो उनकी 
प्रतिहिसा को तृप्ति मिलती । पर नहीं । ये लोग नहीं बोले । और 
तब"*' 

तब उन दोनों को सिर छिपाने की जगह नहीं रही । निर्मला के 
पास' वकील के साभने जाने के लिए राह नहीं थी। डॉक्टर फिर 
नीला का विश्वास प्राप्त नहीं कर सकता था। फिर भी वे दोनों रह 
सकते थे, परन्तु वे निरलंज्ज नहीं थे, उनकी आत्मा में यह भाव बेठ 
गया था कि कुछ भी हो, कैसा भी उनका प्रेम' रहा हो, वे समाज में 
आदरणीय व्यक्ति नहीं रहे थे । 

उस आपवेश में वे मर गए थे श्रौर सदा के लिए पटाक्षेप हो गया 
था । एक का पूरा एम० बी० बी० एस० तक' की पढ़ाई का जीवन, 
खर्चा, यह आशा कि वह समाज का कुछ कार्य करेगा, इसलिए समासत 
हो गया सब कुछ कि वह एक स्त्री से केवल इस कारण से दूर कर 
लिया गया था कि उसे जिन माता-पिता ने पाला था, उससे उस पालन- 
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'पोषश का बदला उन्होंने मांगा था। उस स्त्री को भी इसी लोक- 
मर्यादा के आगे क्रुकता पड़ा था । 

लेकिन विवाह के बाद भी वे दोनों अपने तन-मन से एक दूसरे से 
दूर न हो सके । वे जित' परिस्थितियों में समीप आए, वे बंधनों से 
प्रस्त थीं। तब न्‍्याय' और नियम की सामाजिक परिभाषाश्रों में नीला 
श्रौर वकील' ही डॉक्टर और निर्मला से वहु सब प्राप्त करने के अधि- 
कारी थे जो कि डॉक्टर और निर्मला एक दूसरे को दे रहे थे। उन्होंने 
समझा था कि किसीका बदला किसी और से लिया जा सकता था। 
फल क्या निकला ! 

जैसे माटी के दो कुल्हड़ों पर से सड़क कूटने का 'रोलर निकल 
गया हो । वे नहीं रहे । वकील साहब ने कलम का ढवकन उस रोज़ 
बंद कर दिया और सीला ने अपनी पलकें मंद लीं । 

लाशें निकाली गईं। घर के लोग आए। लेकिन नीला भौर 
वकील एक दूसरे से भ्रपरिचित खड़े रहे । वह श्राई थी अपने पति की 
लाश लेने जो एक पराई स्त्री के साथ खो चुका था भ्रौर वकील साहब' 
आए थे अपनी कुलटा पत्नी की लाश उठाने । 

श्रव॒ वकील साहब ने फिर अ्रपने मुबक्किलों की फाइल खोल 
ली । लेकिन तीला ? 

इसलिए नीला ने मुझे पत्र लिखे हैं | एक के बाद एक । 

पूछा है--अब ! 

यह 'भ्रब' मेरे जीवन की व्यस्तता में कितना बड़ा प्रन्‍त बनकर 
झा गया है ? इसका मैं क्या उत्तर 

जहां तक घटना चलती है, वहां तक तो सभी कथाएं चलती हैँ। 

है. 
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लेकिन' बह कसी सीमा है जहां राह नहीं दिखाई देती, लेकिन' पांव 
फिर भी मंजिल ढूंढ़ते रहते हैं॥ नीला के शून्य नयत श्राज मुझे ऐसे 
देख रहे हैं जैसे मैं एक पथ्वी हु जिसपर वह अपनी क्षितिज-रूपी 
बांहें टेक देना चाहते हैं। उवर धरती में बीज गिरते हैं तो हरियाली 
फूटती है । लेकिन' बंजर में बीज अपनी सार्थकता को निष्फलता के 
हाथों लुठा देता है । 


नीला ! मैं तुम्हें क्या उत्तर दूं ? क्या तुम डॉक्टर से घृणा करती 
हो ? क्‍या तुम निर्मला से घृणा नहीं करतीं ? 
मैं सब कुछ भूल जाना चाहता हूं । 
परत्तु जीवन' विस्मरणा नहीं है, यदि है तो वह एक पागलपन 
हैँ । 
बया दूसरों की वेदना का मुझे स्पर्श न हो, इसलिए परमात्मा: 
मुभे पागल बना सकता है । 
कौन गा रहा है-- 
वेष्णव जन तो तेणे रे कहिये 
जे पीर पराई जाणो रे'*' 
“मन अभिमान ने माणे रे'*' 
उफ ! शताब्दियों पूर्व की यह संवेदना ! नीला ! 
कहां हो नीला ? | 
. मैं कहां जाऊं ? 
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क्या तुम अकेली बैठी हो ? 

मैं कहां हूं ? भेरा दिशाकाल कहां चला गया ? झो मेरी सत्ता ! 
तुझे मैं अपने से अलग देख सकता हूं ? तू मुझे अश्रतीत में ले जाकर 
कहां पटक रही है ? 

ये किसके शव मेरे सामने से जा रहे हैं'** 

डॉक्टर'''भिर्मला['!' 

प्रेम के शव या वासना के"*' 

मजबूरी के या घृणा के**' 

वकील साहब फाइल में भूल सकते हैं, लेकिन तीला'!' 

मेरे पास क्या कहीं कोई उत्तर शेष है''' 





कल्पना 


सारे काम पड़े थे । देख-देखकर मन ऊब रहा था । सोचने लगा। 
क्यों करूं इतने सारे काम ? भीतर कमरे में कुछ गर्मी-सी महसूस हो' 
रही थी । उठा और बाहर झा गया । बाहर भ्राते ही मन जैसे भारी 
हो गया । उफ ! कितनी सुन्दर और रंगीन तितली उड़ रही थी ? 
देखता का देखता रह गया में । 

जीवन' की बगिया में रस लेनेवालों के लिए कितने-कितने फूल 
खिले हैं, तरह-तरह के । लेकिन हम हैं कि अपने बनावदी कामों में 
उल'भे रहते हैं, उन्हें ही महान समभकर । हम उस घोड़े की तरह हो 
गए हैं जो निरन्तर भागता चला जाता है। ऐसी मूर्खता क्‍यों करते हैं 
हम : अच्छा है वह घोड़ा जो मन' करने पर भाग लेता है, फिर घनी' 
है।६८: 


कतुपना 


हरियालियों में घृुमता, कहीं-कहीं चरता, भ्रच्छे सरोवर का पानी पीता 
हुआ, छायाओ्रों में सो जाता है। क्यों नहीं हम भी वैसे ही सुख से 
रहते ! 
भौर तभी मंदिम समीर हिला । एक बल खाया कि गुलाबों, के 
दल के दल भूमने लगे | गंध फरफराने लगी । ऐसी कि मत' को भर 
गई । माटी की सौंधी गंध से भी व्यापक थी वह हिलोर ! 
में तितली के पीछे चलता हुआ फुलवारी में उतर गया। मेरे 
कमरे की जाली की खिड़कियां भ्रव मुझे ऐसी लगने लगीं, जसे बहु किसी 
दूसरी दुनिया के भीतर ले जानेवाला राहें थीं। यह पवन उनमें 
भी जाता था, लेकिन' भाराक्रांत होकर लौट श्राता था । 
मैं नींबुप्नों की छाया में पहुंच गया । 
ओहो ! मेरे इतने पास ही एक और लोक बसा' हुआ था | बहु 
मेरा देखा हुआ भले ही रहा हो, लेकिन' उसकी अनुभूति मुझे भ्रव 
ही हुई थी । 
एक-एक पत्ता रस से सिच गया सा। कभी-कभी उनसे ऐसे बूंद चमक- 
कर टपक पड़ती ज॑ंसे प्याले में उफान झा गया हो । शिला कितनी 
शीतल थी ! जाने वह किस युग की थी । जाने कब से पवन' उसे चिकना 
कर रहा था, और झाज फिर बादल उसे धोने भ्रा गए थे। फुही की 
मंद-मंद सिहरन कभी-कभी उसपर भी दौड़ जाती थी । 
में वहीं बैठ गया उसपर । सामने की बेल में से सुगंध श्रा रही' 
उसपर पीली कमर का भौंरा भूमता गंज रहा था। यह सब' कल 
तक कहां था ! मैंने इस सबको देखा क्‍यों नहीं था ? 
लो! वह मेंढक निकल आया भौर मुझसे बोला--अरे | तुम कैसे. 
है 


# 
3 ] 
हे 


ताएपनतरा 


आा गए यहां ? 

'मैंने कहा--दादुर ! तू कहां था ? 

 “-मैं ? मैं घरती के भीतर जा छिपा था | वह सूर्य है न ? बड़ी 
गर्मी उगल रहा था। मैंने कहा, क्या लाभ उस उजाले से, जो जलाने 
लगे। और कुछ काम तो था नहीं, इसलिए मैं चला गया । 

“ठीक है--मैंने कहा--तुम' कितने सुखी हो ! तुम्हें कोई काम 
नहीं करना पड़ता । हम तो मनुष्य हैं, मजबूर हैं। हमें तो जीवित 
रहने के लिए काम करने पड़ते हैं ।' 

पतली आवाज से जैसे टिट॒हरी हंस दी। पुकारा मदविह्वल 
'पपीहे ने । ु 

बादल आ॥राकाश में आते हैं तो उनकी रेखाएं दिखाई देती हैं । 
कभी-कभी बादल ऐसा बन' जाता है कि वह स्वयं आकाश बन' जाता 
है । उस' दिन वह कुछ भौर-औौर-सा दिखाई देने लगता है । 

शीतल समीर श्रब भ्रठखेलियां करने लगा था। पास में ही शिव- 
भूति थी। मैं उठकर उसे देखने लगा । बहुत पुरानी थी वह मूर्ति । 
कितनी पुरातन होगी ! यही सोचते हुए मैं श्रागे बढ़ चला । व्याम' 
चिड़िया मेरे सामने से उड़ गई। देखा मथूर नाच रहा था, बाई 
तरफ | कसा पहुँचा हुआ कलाकार था जो इस' इच्छा से तहीं नाच 
रहा था कि' कोई उसे देखे । नाच रहा था, क्योंकि उसे आनंद 
आर रहा थां। भानंद तो वही है जो भ्रपना हो। उसे दूसरे को दिखा- 
कर प्रशंसा पाने की झावश्यकता ही क्या है ? तब मैंने सोचा कि मैं 
तो अ्रब॒ चला झ्राया हूं । यह जिसमें कि मुझे झानंद आ रहा है, यह 
मेरी आत्मा का निखार है, परिष्कार है । 
है 5 ॥॒ 


कल्पना 


नींबुओं के बाग के बीतते ही मैं तो एक विशाल वन में झा पहुंचा । 
यहां तो वड़ा भारी संसार चल रहा है । 

पिड़कुलियां अपने पंखों को चोंच से रगड़ रही हैं । पानी की मट- 
मैली पीली धाराए बह आई हैं श्ौर हरी-हरी घास को सान' रही हैं । 
लाल गर्दत का पक्षी बेठा कुछ देख रहा है। और फिर झाम के फल 
बके हैं, पीले-पीले । कितने वृक्ष हैं। कदंबों की मस्ती का तो मैं वर्णन 
ही क्या करू !! कितना सौन्दर्य यहां था, और है ! 

मैं वहीं बंठ गया ! श्रब लौटने की इच्छा नहीं हीती ! कहां 
जाऊं लौटकर ! ओर मुझे जन्म देनेवाले ! तूने जो मुझे ऐसा बनाया 
है कि मैं तेरे खेल को देख सकता हूं, इसलिए मुझे लगता हैं कि तू 
मुझे भी लिए खेल रहा है। खेल ले निर्दय ! मुझे प्यार की प्यास 
थी, पर तूने मुभे दिया है उपेक्षात्रों का सागर । इसे पियूं भी तो किस 
तरह ! 

मैं लेट गया हूं । 'यह्‌ कितने सुन्दर इवेत फूलों से लदा वृक्ष है 
जिसके नीचे मैं लेटा हूं ! इसमें से कितनी गंध भ्रा रही है कि मन में 
भीतर तक जैसे बसती चली जा रही है। भाज तक सुभे कभी ऐसी 
शांति नहीं मिली । लेकिन है भगवान, श्रव कभी इस नींद को छीन 
मत लीजो ! मुझे सो जाने दे, सो जाने दे*** 

कैसे सो जाऊं मैं ? 

क्यों? 

कोई मर गया है 

तोः हक 
किसीकी मौत पर भी तुम सो सकते हो ? ' 
+ 


कल्पता 


किसकी मौत पर तुम सोना छोड़ सकते हो ! 

ठीक कहते हो मन ! 

ठीक वही है जिसमें आराम है ? 

यानी स्वाथ । 

इस शब्द को मत कहो । 

क्यों ? 

इसमें हडष्टिकोश बदल जाता है । 

: परंतु बस्तु का सत्य क्या हैं ! 

हर तरफ से देखना । 

वही तो मैं कर रहा हूं । 

परन्तु तुम कभी भा निष्पक्ष हो ही नहीं सकते । 

क्यों ? 

क्योंकि इस सबके केन्द्र के रूप में तुम ही तो हो । 

तब फिर जो कुछ है लोक में, इस क्षुद्र श्रह से सम्बन्धित है । मूलतः: 
वही है जो सबको परिचालित कर रहा है। इस प्रकार के कई श्रहूं 
मिले हैं, उन्होंने आपसी समभौते के लिए कुछ नियम बना लिए. हैं। 
इन्हींमें हैं हमारी मर्यादाएं, हमारे पाप-पृष्य ? यही बात है ! 

बिल्कुल ! तुम खाते हो, पन्‍्ी के लिए साड़ी लाते हो, श्रपने बच्चे के 
लिए लाते हो खिलौने । तुम्हारा अ्रपन्ती पत्नी और संतान से संयोग का 
सम्बन्ध है । वह पंदा किया गया है। स्वार्थ को न्याय बनाया गया 
है, धर्म का ताम देकर | लेकिन जो लोक से तादात्म्य' करता है, 
उसका परिवार सारा संसार क्‍्यीं हो जाता है, क्‍यों वह अपमे को 
संकुचित नहीं रखता ? क्‍ 
भर क्‌-३ 


तुम कभी नहीं सोचते । 

बयों ? 

क्योंकि डरते हो । 

किससे ? 

तुम अपनी उन' मर्यादात्रों से डरते हो जो तुम्हाराशसंस्कार बन गई 
हैं। उनके साथ एक दर्शनशास्त्र है, कानून है, सब कुछ बनकर एक 
ढांचा-सा खड़ा है । उस ढांचे की छत से बाहर तुम असली आकाश 
को देख ही नहीं सकते । 

ऐसा क्‍यों होता है ! 

क्योंकि विद्रोह की चेतना बड़ी कमनीय' होती है। उसे विश्वास 
' और विवेक ही जागरित कर सकते हैं । उनके लिए हृदय सें न्याय और 
सच्चे प्रेम का स्नेह यानी तेल चाहिए। उसे मन में बहाना क्‍या ग्रासान 
है ? पहला अड़ंगा आएगा तुम्हारे मन में--भरे क्या रखा है, जो थोड़े-से 
दिन हैं, इन्हें आराम से निकाल दो क्योंकि प्रचलित मान्यताश्रों को 
उखाड़ना चाहते हो । हो सकता है कि जितना तुम उससे लाभ समभते 
हो, उससे दुगती हानि हो जाए, वर्योकि' भ्रवसरवादी उसका भी लाभ 
उठाएंगे । 


मैं उठ बैठा हूं । 
नीला मुभे सोने दो । 
#रे 


केल्पता 


मैं यहां कहां थी ? क्‍या मैं दीखी थी ? 

तुम' मुझे दीखीं तो नहीं, लेकिन तुम थीं ज़रूर । 

ज़बद॑स्ती ? अपने आपसे डरते हो, और नाम मेरा लेते 
हो । 

चलो मन ! कहीं और चलें । इस संघर्ष से दूर | क्‍या कहीं भी 
चैन नहीं है। हमें क्या पड़ी इन बातों से । हम तो छाया से जिएंगे। 
जहां प्रकाश' नहीं होगा, वहीं घुस जाएंगे । 


ऐसा लगा जैसे कोई बहुत ही श्रच्छे सरों से गा रही थी ? ऐसा 
संगीत तो मैंने कभी नहीं। सुना था । कौन गा रही थी, यह मैंने ध्या 
से सुना नहीं। अ्रव न उत्तरभारत में यह संगीत चलता 
है, न दक्षिणभारत में । यह किस अतीत का संगीत था ! मुझसे रहा 
नहीं गया । और यह वांसुरी कौन बजा रहा था ? इतनी मीठी स्वर- 
लहरी उमड़ रही थी कि जैसे त्रैलोक्यः उसे सुन-सुनकर पुलकित-सा 
हो-हो उठता था | मैं उसी शोर चल पड़ा।. 

मुभे देखकर भी हिरन चरते रहे। जैसे उन्हें मुभसे डर नहीं, 
था। स्निग्ध छायाएं थीं और चारों ओर सुषमा फैली थी । 

देखा ! 

एक सुन्दर पुरुष बांसुरी बजा रहा था और एक सुन्दरी गा रही 
थी। वे किस युग के थे । स्त्री के सुदृढ़ वक्ष को रेशमी कपड़े ने बांध 
रखा था । वह गोरी थी। गले में उसके हार पड़े हुए थे । श्रांखें थीं 
हैँ 


कल्पना 


कि मैं तो देखता ही रह गया। पुरुष ने बंसुरी रोक दी। स्त्री भी मौन 
हो गईं । 

पुरुष ने स्त्री से धीरे से कुछ कहा । उसने मुफ्के देखा । 

मैं वेसे ही अ्वाक्‌-सा खड़ा रहा। पुरुष एक हंस के पंखों जेसी 
उजली धोती' पहने था और उसके कंधों पर एक रेशमी उत्तरीय पड़ा 
था । उसके सिर पर घने काले बाल थे, जो उसके कंधों तक लहूरा 
रहे थे । 

मैं आगे बढ़ा और मैंने कहा : युवक । इस' बन में तुम कौन हो ?' 

युवती हंस दी। बोली : युवक तो तुम भी हो श्रागुन्तक ! 
किन्तु ऐसा लगता है तुम्हें जीवन में स्नेह और सुख का श्रभाव है। 
इसीलिए चिन्ता ने तुम्हें मानी खा लिय। है। इन्हें नहीं जानते ? महा- 
कवि कालिदास का नाम सुना है ?” ह 

कवि कालिदास । मैंने ग्राइचर्य से कहा । 

हुं, स्त्री ने कहा : वही हैं ।' 

मैंने प्रणाम करके कहा : अछ्भुत ! परम धन्य हुआ। मैं जो आज 
दर्शन किए । महाकवि ! यही वह मुख है जिससे ऐसे महान छंदों 
की रचना हुई 

महाकवि ने मुझे देखा और कहा । युवक काल के कितने स्तरों 
को पार करके मुझे देखते रहे हो । 

मैंने कहा : महाकवबि ! मैंने सपतों की माटी में केवल तुम्हें सु रभि- 
भरे फूल की भांति देखा है ।' 

तो चलोगे मेरे साथ ? महाकवि ने कहा । 

कहां । 

हि 
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स्‍त्री ने कहा : तुम भयभीत क्यों हो श्रागंतुक कवि ! अलकापुरी 
जाना चाहते हैं। यक्षी की वेदना अभी भी थमी नहीं है ! बसे मैंने 
कई युवतियों को बुलाया है कि वे उसे सांत्वना दें, शायद वे पहुंच 
गई होंगी । चलो, तुम भी चलो । 

अलकापुरी ! मैं तो मोह से जेसे लुट गया। पुकार उठा -- 
नलूंगा । क्या यक्ष भी वहां है ?' । 

कालिदास ने कहा : मेष जानता हैं। बही बता सकता हैं | वाल 
यह है कि यह संदेश वही तो ले गया था न /' 

मैंने कहा : लि गया था महाकवबि ? 

नहीं, महाकवि ने कहा, 'मैंने तो इतनी कल्पना नहीं की थी । 
अपने समय में लोग पूछते थे कि सेव कंसे सुन, सकता है, कैसे बोल 
सकता है। मैंने कहा कि मेघथ यहां प्रमुख नहीं है, यहां तो काम से 
व्य|कुल हृदय की बात है। उसे कुछ भी नहीं यृभता । उसे तो चेतन 
और अचेतन में कुछ भेद नहीं दीखता, मेरी यक्षी' तो बिरिहिणी थी, 
यक्ष विरही था। परंतु सौदामिनी कहती है कि बाद में लोगों ते उस 
अखंड विरह को खंडित कर दिया और मेष को बातें करते दिखा 
दिया ! वह तो, महाकवि ने इंसकर कहा, अच्छा नहीं है त ? सौंदर्य 
जितता मादक अ्रपनी ठीस में है, अन्यथा तो नहीं है ?' 

वे जाने किस ध्यान में डूब गए । उनकी' श्रांखों में एक नशा-सा 
दिखाई देने लगा । 

सौदामिनी ने कहा: 'सुभग ! भहाकवि सुभे सौदामिनी कहते 
हैं ।' 

'कहूंगा ही, महाकवि ते कहा, तुम अभी दीखती हो, श्रभी 
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तिरोहित हो जाती हो !' 

मैं चकित हो गया। मैंने कहा : 'तो देवी ! तुम हो कौन 

तुमने मुझे नहीं पहचाना ? मैं, स्त्री ने कहा : कल्पना हूं ।' 

कालिदास ने कहा : यही तो इसका दोष है। मेरी शोर उनका 
हाथ उठ गया । बोले : जहां कवि समाप्त करता है, उसके आगे भी 
लोकमानस इसको देखता है । 

मैंने कहा : महाकवि ! कल्पना ठीक कहती है | यक्ष और यक्षी 
के विरह का लोक ने अंत कर दिया है । 

कालिदास ने कहा : 'कितु केसे हो सकता है युवक ! ऐसा कंसे 
हो सकता है !' 

मैंने कहा : 'कितु कल्पना का सौंदयें यह सुनते ही इतना मलिन 
कंसे हो गया ? 

महाकवि ने कहा : चलो थुवक ! हम-तुम चलें । 

वे उठ खड़े हुए। कल्पना हम' लोगों के साथ-साथ चलने लगी । 

. इस समय हम तीनों मौन थे । 

देखा मैंने ! महाकवि मेरे दही कमरे के सामने भा गए और बोले : 
यह कक्ष किसका है ?! 

ग्ररा है मैंने कहा । 

तुम्हारा है !' बोले, कुछ श्राश्चर्य से । 

मैंने कहा : आएं महाकवि ! पविन्न करें भेरे कक्ष को । भाएं देधि 
कल्पने |” उस समय मेरा मन एक अपूर्व आनंद से भरा हुआ था | 

भीतर घुसते ही महाकवि ने जब ढेर-ढेर किताबें देखीं तो पुल* 
कित हो उठे । बोले : 'मेघदूत हैं ?' 
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है,' मैंने कहा और मिकालकर' दिया। 


मैंने कहा : अरे कल्पना कहां है ! 

महाकवि ने मुस्कराकर वाहा ; 'सौदामिनी मैं उसे इसीलिए तो 
कहता हूं | श्रब दीखती है, श्रव नहीं दीखती । 

अभी हम खड़े ही थे कि आकाश में मेघ गर्जत करके बढ़ने 
लगा | 

मैंने देखा महाकवि पुस्तकों के बीच कहीं छिप गए थे। मैं शभ्ब 
ग्केला रह गया था । 

देखा कल्पना झा गई थी । वह मुस्करा' रही थी । मैंने कहा : 
देवी ! कहां गई थीं । 

कहीं नहीं, उसने हंसकर कहा : तुम्हारी पुस्तक देख रही थी। 
पर यहां प्राचीन भारत के कुछ ही ग्रन्थ हैं ! 

जो बचे हैं, भ्रच्छे हैं, वे तो हैं देवि !' मैंने कहा : 'सर्वभक्षीकाल 
जिन्हें खा गया, वे तो लौट नहीं सकते ?' 
,.. कल्पना ने हंसकर कहा : और जो हैं उन्हें देख चुके हो ? तुमने 
जीवन को वेदना की अनुभूति' को कभी मन से छुआ है ?' 

'छूने की इच्छा करता हूं सुंदरी, मैंने कहा : 'लिकिन' मुझे श्रव- 
काश नहीं मिलता ॥' 

वह हंसी । बोली' : “वह कभी नहीं मिलेगा ! आज भर भ्रब ! 
आ्राज और श्रब ही सुख का झाधार है, कल नहीं । देखो । मेघ गगन 
श्प 
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में गर्जन' कर रहे हैं । उनमें बिजली और इन्द्रधनुष की अमर क्रीड़ा 
चलती रहती है ।' 

यह कह कठ्पना ने जैसे हाथ क्‍या हिलाया, मेरे सामने से शून्य 
फट गया और मैं दूसरे ही लोक में जा पहुंचा । 

देखा, श्रनंत में खड़ा हूं । 

आकाश के मेघ बहुत ऊंचाई पर थे | नीचे विशाल महल खड़े 
थे। मैं तो देखता ही रह गया । यह मैं कहां भ्रा गया था । 

मैंने प्रासादों में चहल-पहल देखी । 

भीतर घुसा | भीतों पर सुंदर-सुंदर चित्र बने थे। ललिताएं 
इधर-उधर घूम रही थीं। प्रासादों के झ्रांगन में स्फटिकमरणियां जड़ी 
थीं। संगीत चल रहा था, मृदंग बज रहे थे। उनमें से भेघों के गर्जन 
से टक्कर लेती आवाज़ निकल रही थी । 

मैं एक शोर बढ़ चला । देखा, वहां स्त्रियां कितनी सुंदर थीं। 
किसीके हाथ में लीला-कमल था, किसीने अपनी: अ्रलकों में कुंद की 
सफेद सुगंधित कलियां गृंथ रखी थीं । किसीके मुख पर लोध्र के फूलों 
कापराग फर-भर कर गिर गया था, जिसके का रण सारी शोभा सुनहली- 
सुनहली-सी दिखाई देती थी । उसके पास बंठी सुंदरी के कानों पर 
शिरीष के फूल थे, कोमल, नर्म श्रौर पतले रोएं बाले। मैंने देखा उसी 
समय' एक युवती भीतर से निकलकर दूसरी ओर चली गई | उसका 
हास्य भाकार उठा | जब वह मुड़ी ती देखा कि उसको चोटी में कुरबक 
के फूल गंथे हुए हैं। उसके भीतर जाने पर एक तरुणी- ने उसी द्वार 
से पुकारा; आञ्ो सखियो !' 

मैंने देखा कि पुकारनेवाली की मांग में कदंब के रोएंदार फूल लगे हैं। 

६ 


कत्पना 


वे सब भीतर के प्रकोष्ठ में चली गईं । मैं सोचने लगा कि यह 
कौनसी जगह है जहां छत्मों ऋतुओों के फूल एकसाथ खिलते हैं। चारों 
ग्रोर मादक गंध फल रही थी । 

धीरे-धीरे रात घिर आई । मेघ कुछ फट चले औझौर तारे निकल 

ग्राए। मैंने देखा कि महल की भीतें स्फटिकमणि की बची थीं, जिनमें 
तारों की छाया पड़ने लगी। ऐसा लगने लगा जैसे वह तारों का 
प्रतिबिब नहीं था, बल्कि फूल थे | भीतर से भंद-मंद ध्वत्ति से मृदंग 
फिर बजने लगे जेसे मेघों का मंबनाद हो रहा था । मैं बढ़ चला । 

देखा कि सुंदर यक्ष यौवन से स्फुरित हो रहे थे | सुंदरी यक्षियों 
के साथ वे कल्पवृक्ष के' पास थे । 

कठ्पवृक्ष !! जो चाहो वही देने वाला वृक्ष !! उसने धरती की 
दरिद्रता को मिटा दिया था। रसिकों ने उसकी मदिरा को पीकर 
अखंड यौवन का विभोर आनन्द प्राप्त किया था। और शअ्ब उनमें 
रस की अनुभूति थी, यौवन के मादक स्पशों का सुख उन्हें सोगुना 
श्रधिक होता था । 

स्त्रियां आनन्द से किलकारी-सी भरकर हंसती' थीं । उनके नेन्नों में 
एक नशीली' बेसूध तन्मयता थी । 

मैंने देखा कि कहीं कोई रीत्रि-पक्षी बोल उठा। उसी समय 
सरककर मैं एक ओर हो गया। कोई अभिसारिका अपने प्रिय' से मिलते 
चली जा रही थी । उसकी गति में कैसा कम्पन था ! केशों से मंदार 
पुष्प गिर रहे थे, कानों में खुसे सुनहले कमल नीचे खिसते श्र रहे 
थे। उसके उन्नत यौवन पर मोतियों की माला जैसे लडखड़ा रही थी 
और मेरे देखते ही देखते वह हूट गई, मोती ढुलक पड़े । मैंने सोचा । 
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यह सुंदरी रात के एकांत में अपने (प्राशप्रियः से मिलने कैसी मद- 
विभोर-सी चली जा रही है । किन्तु कल जब प्रततःकाल सूर्योदय' होगा 
तब इसके ये भोती, इसके केशों और कान से गिरे ये फुल, वया 
इसके इस रातज्िगमन की सूचना सबको वहीं दे देंगे ? किल्तु मन ने 
कहा कि नहीं। वे तो केवल अभिसारिका का पथ बताएंगे । यह तो 
नहीं बताएंगे कि कौनसी अभिसारिका गई थी ! 

में उसीके पीछे भीरे-धीरे चल पड़ा । वह तो अपने ध्यान में मस्त 
चली गई कि मैं सके गया । सामने ही एक विशाल भवन था | उसका 
द्वार भव्य था, रंग-बिरंगा । ऐसा लगता था जैसे कोई इंद्रधनुष रखा 
था। मैं भीतर चला गया। आंगन के बीच में एक मंदार वृक्ष था । 
उसके पास एक स्त्री खड़ी थी | श्रौर उसे अत्यस्त' स्नेह से देख रही 
थी । फूलों के बोफ से वह वृक्ष जैसे भुक गया था । 

उसी उपवन' में एक सूंदर ताल था। सुंदरी उसी श्रोर चल पड़ी | 
उसके सुंदर चरण पन्ना की सीढ़ियों पर अत्यन्त शोभित हुए। ताल में 
नीलम के रंग के भृणालों पर सुनहरे कमल छाए हुऐ थे। सुंदरी 
उसमें प्रानन्द से निवास करते हंसों को देखती रही । और फिर बोली : 
अभी तक मेघ नहीं भ्राया ? कहीं उसके आने पर फिर मुझे अ्रकेली 
छोड़कर मानसरीवर तो नहीं चले जाओगे ?' 

हंस क्रेन्कार कर उठे । सुंदरी के मन में जैसे नई व्यथा भर गई । 
बह भुड़कर क्रीड़ाशेल के पास भरा गई जिसकी चोटी में बड़े-बड़े नीलम 
जड़ दिए गए थे। उस शैल के चारों ओर एक सुनहरे केले के वृक्षों 
की बाड़ लगी हुईं थी । 

वहीं खमेली की फाड़ी थी | और कुरे की बाड़ के पास एक रक्त 
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अशोक का दुलारा वृक्ष था जो सुंदरी को देखकर जैसे पुलनकित होकर 
अपने फ्ते हिलाने लगा । उसके पास का बकुल उसकी श्रातुर प्रतीक्षा 
करता हुश्ना-सा दिखाई दे रहा था । 

मैं हुट गया। स्त्री वृक्षों के नीचे चली गई जहां एक सोने का 
खंभा गड़ा' था। उसपर एक बिल्‍लौर की चौकी रखी थी, उसकी जड़ 
में पन्ने ऐसे जड़े हुए थे, जंसे नये-नये हरे-हरे बांस हों । इस समय' वहां 
कीई नहीं था । स्त्री' ने ऊपर देखा शौर मयूर की उनींदी छाथा-सी 
उसे दिखाई दी । 

जब वह भवन में लौट आई तब मैंने दीपक के प्रकाश में देखा। 
उसके होंठ बिम्बाफल जैसे थे। उसके दांत अनारदानों-से थे। नाभि 
गहरी, शरीर दुबला था । वह चकित हिरनी जेंसी देखती थी । और 
अपनी पतली कटि के कारण नितंबों के बोक से चलने में कुछ 
प्रलस[ती थी, मानो कुचों के बोफ से वह भुक-भ्रुक जाती थी । 

वह श्रतनिद्य सौन्दर्य देखकर मैं तो चकित रह गया । ऐसा लगता 
था जैसे विधाता ने उसकी. रचना में कोई कसर नहीं रखी थी । 

तभी झ्ाकाश में मेघ गर्जन कर उठे | वह शब्या पर सिर घरकर 
रोने लगी । मुभे लगा जैसे चकवे के बिन! चकवी' अ्रकेली 'रह गई 
थी । जसे शीत ने कमलिनी को आाहत कर दिया था। ररोते-रोते 
उसकी आंखें कुछ सूज-सी गई । मैं देखता रहा, उसकी' सांसें गर्म-गर्म 
निकलने लगीं और उसके होंठों का रंग फीका पड़ गया । उस समय 
उसके खुले केशों के बीच उसका मुख ऐसा लगा, जैसे बह कोई मलिन' 
चन्द्रमा था | 

मैंने कहा : सुभगे | कब तक यों ही व्याकुल बनी रहोगी' ? यक्ष 
श्र 
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कोई सदा के लिए तो नहीं चले गए | क्या इतने ही दिन के लिए 
तुम्हें इतना असह्य विलंब हो गया ? 
पिजरे में बठी मैना पुकार उठी : 'विज्वंब हो गया ! विलंब हो 

गया !' 

यक्षी ने कहा : नहीं बंधु ! जहां: आसक्ति हो, वहां युग और पल 
में क्या कुछ भेद होता है ? मैं श्रकेली कहां रहती हूं ।' 

तुम्हारे वस्त्र, मैंने कहा: 'मैले हो गए हैं। तुम्हारी वीणा 

आंसुओं से भीगी-सी उधर रखी है। शायद देहली पर शाप की श्रवधि 
के दिन' गिनने के लिए तुमने ही ये फूल चढ़ाए हैं ?' 

मेरे यह कहते ही बह फिर फूट-फुटकर रोने लगी । मैंने देखा कि 
रात का सूतापन काटना उसके लिए एक दुष्कर कार्ये था। दिन' तो 
वह किसी भी भांति काम-धंधों में बिता लेती थी । 

मेरा साहस नहीं हुआ कि उसे और सताता। मैं बाहर चला 
थ्राया । अ्रंभेरे पाख की चीदस का चंद्रमा तिकल आया | शायद वह 
अरब भी भीतर गर्म-गर्म श्रांस बहाती रो रही थी ! 

मेरा हृदय विषाद से व्याकुल था । शभ्रभी तक मेघ क्यों नहीं भ्राया 
था ? जी चाहता था कि मैं उसे स्वयं बुला लाऊं ! 

फिर बजने लगे गंधर्वों के वाद्य और सारा बांसों का वन' संकारने 
लगा । युवक-युवतियों के विहार हो रहे थे। कहीं बांसुरी बज रही 
थी, कहीं पणाव। तरुण लोग मस्ती से सदिरा के चषक भर-भरकर 
पी रहे थे और उनकी गोष्ठी में मुझे आनन्द ही आनन्द दिखाई 
दिया । 

यह जीवन कीसा है, मैं तो यही सोचता रह गया। चारों श्रोर 


श्रे , 
ली 
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हुए श्र उल्लास और बिचारी अकेली यक्षी विरहिणी। 

मैं चलने लगा । शून्य' के किसी भाग में था मैं, जब मुझे पांवों 
की चाप सुनाई दी । मैंने मुड़कर देखा । एक स्त्री थी | 

वह मुझे देखकर मुस्कराई । उसके मुख पर पवित्र सौम्यता थी । 
मैंने देखा । वह देखने में श्रच्छी थी । कौतूहल हुआ और मैं| उसकी 
ग्रोर बढ़ चला । 


हम रद 





ब्रवदातिका 


स्त्री मदी-तीर पर बैठ गई। मैं पास जा खड़ा हुआ। उसने 
चुल्लुओं से भरकर पानी पिया और मुझे देखा । फिर कहा : आप 
कौन हैं श्रार्य !' 

में श्र आयें | सीचने लगा। यह कौन थी । 

कहा : देवी ! झाप कौन हैं ?' 

बोली : "मैं अवदातिका हूं । 

अवदातिका !' 

हां ।' 

मुझे झपना परिचय देंगी 

अभी मुझे रंगशाला में जाना है ।' 
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देवी, अभी तो संध्या में कुछ विलंब है। आप नटी हैं ?' 

नहीं आर्य ! मैं पात्री हूँ । मैं ग्रवदातिका ही हूं । 

तो यह अवदातिका कौन है ?' 

'मैं सुनाती हूं, क्योंकि मैं भ्रवदातिका हूं ।' 

हम दोनों सिकता पर बैठ गए । वह कहने लगी : “देवासुर-युद्ध 
में महाराज दशरथ विजयी हुए! उन्होंने राजकुमार राम के लिए 
राजोचित प्रश्ुत्व के परिचायक राज्याभिषेक्रोत्सव का प्रबंध करने की 
आज्ञा दी | आये संभवक प्रतिहारी पुरोहित को बुलाने में संलग्त थे । 
सारसिका रंगशाला का प्रबंध कर रही थी। उस समय मैं अपने हाथों 
में वलकल ले झाई । सच मुझ अच्छा नहीं लगा। लाई तो थी खेल- 
खेल में, लेकिन न' जाने क्यों मुझे डर-सा लग आया । बताग्रो न' ! बुरी 
नीयत से दूसरों का धन हर लेने बालों का तो जाने क्‍या हाल होता 
होगा । इच्छा यह भी होती थी कि हंस लूं ।' लेकिन श्रकेले तो कोई 
हँसता अच्छा नहीं लगता । 

मैं कुछ भयभीत थी । यह बात मेरी सखी सीता से छिपी नहीं 
रह सकी । 

यह कहकर अवदातिका ने मेरी श्रोर देखा और कहा : सीता का 
लो नाम सुना है ?' क्‍ फ 

हां, हां, मैंने कहा : किन्तु तुम अपनी कथा सुनाओो देवी !' 

वहु फिर कहने लगी : “ वह समय भी कैसा था ? मांगलिक बाजे 
बज रहे थे। कुश, पृष्प और मंगलमय' तीर्थजलों से भरे हुए कलश रखे 
थे, चारों ओर झानंद की सूष्टि हो रही थी । ग्रार्य सीता ने श्रपनी 
बात दृहराई | पूछा : तू डरी हुई क्यों लगती है ! 
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शायद मैं सहम गई थी। चेटी झार्या के साथ थी । बोल ही तो 
पड़ी : अवध्य ही इससे कुछ श्रपराध हो गयप होगा। अनुचरों से तो 
भूलें होती ही रहती हैं । 

लेकिन' देवी सम गई कि मैं डरी हुई नहीं थी। असल में तो मैं 
हंसना चाहती थी । , । 

में उनके पास चली गईं । कहा : भट्विनी की जय' हो । मुभसे 
विसी प्रकार का अ्रपराध तो नहीं हुआ । 

बोलीं : अरी, तुमसे कौन पूछती है श्रवदातिके -! पर यह तुम्हारे 
बायें हाथ में क्‍या है- !? - । 

मैने कहा : भट्टिनी | यह तो वल्कल है । 

चौंक उठीं | बोलीं : वल्कल ! तू कहां से उठा लाई ? 

मैंते कहा : भटद्दिनी ! नेपथ्यरक्षिका शआ्रार्या रेवा हैं न ? उनसे 
मैंते कहा कि नाटक तो हो चुका | अब यह अशोकपश्र का वल्कल भी 
काम भरा चुका । लाझो, इसे मुझे दे दो, तो बोलीं : नहीं, नहीं दिया जा 
सकता । बस भट्ठिनी ! तो में इसे चुपचाप उठा लाई। 

भटद्विनी ने कहा : भरी ! यह तो तुने ठीक नहीं किया । जा इसे 
लौटा दे । ु 

मेंते कहा : वहीं भट्टिनी ! में तो इसे हंसी-हंसी में उठा लाई हूं, 
ऐसी कोई बात नहीं है । 

पर भट्ठिनी बोलीं : त्‌ तो उन्मत्त हो गई है। समझती नहीं । 
बुराई ऐसे ही तो बढ़ती जाती है। में कहती हूं, तू श्रभी जाकर इसे 
लौटा शभ्रा । 

में क्या करती ! कहा : अच्छी बात है.भट्टिनी । जाती हूं। 
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जाने को हुईं तो देवी ने कहा : सुन तो ! तू जा रही है ! भरी 
इंधर तो आ जरा । द 

जाने उनके मन में बया था। में उसके पास लौटी तो बोलीं : 
क्यों री ! में पहनूं इसे ! देखूं तो मुझे कसा लगेगा यह वल्कल ! 

मैंने कहा : भटद्ठिनी ! आप सुन्दर हैं, और जो सुन्दर है वह ती 
कुछ भी पहन' ले, सब कुछ उसपर शभ्रच्छा लगेगा । 

अपनी शोर से मैंने फिर कहा : भट्टिमी | पहनकर तो देखिए ! 

भट्ठिनी ने कहा : अच्छा तो ला ! 

उन्होंने उसे मेरे हाथ से ले लिया शौर पहना । बोलीं : श्ररी ! 
बता ! सच कहना, कसा लगता है ! 

'मैते देखा । सचमुच में तो देखती ही रह गई | कह उठी : बहुत 
अच्छा लगता है, भटद्दिनी ! ऐसा लगता है अरब, जैसे वह वल्कल सुवरां 
का बना हो ! 

किन्तु भट्टिनी को इतने से ही संतोष न हो सका। चेटी' से 
बोलीं : हज्जे ! तुम क्‍यों नहीं बोलती ? ऐसी चुप खड़ी हो / 

चेटी बोली : बोल भी क्‍या ? मेरा तो रोश्रां-रोशां यह देखकर 
पुलक उठा है । 

हमने देखा । वह ठीक कहती थी । 

भट्टिनी ने कहा : सखी ! दर्पण तो ला । देखें तनिक ! 

चेटी चली गई और दर्पण ले आई। भटद्दिनी ने एक बार उसमें 
देखा और बोलीं--रहने दे सखी ! पर तू क्या कुछ कहना चाहती 
थी? 

चेंटी बोली ; भट्टिनी ! मैंने तो ऐसा सुता था। श्रार्य बालाकि 
दफा क्र-४ 
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कड्चचुकी हैं न ” कह रहे थे कि' राजतिलक है, राजतिलक है''' 
वहु भुस्करा दी। भटद्ठदिनी ने कहा: होगा री। किसीका 
होगा । 
उसी समय दूसरी एक चेटी और भा गई, बड़ी स्फुरित थी । 
बोली : भट्टिनी ! अच्छी खबर लाई हं, भ्रच्छी खबर ! 
भट्टिनी ने कहा : श्री, तो बोलती क्‍यों नहीं ? कह दे न' ! 
दूसरी चेटी ने कहा : राजकुमार का राजतिलक हो रहा है ! 
में एकदम खुश हो गई। किन्तु भट्ठिनी में ऐसा तहीं दीखा । * 
बोलीं--पिता तो सकुशल हैं । 
में उनके गौरव से अभिभूत हो गई। परन्तु राजन्यों में एक के दुःख 
पर ही दूसरे का सुख खड़ा होता है। राजस्यों में ही क्यों ? लोक में 
सबंत्र यही तो नियम है । 
दूसरी चेटी ने कहा : महाराज तो सकुशल हैं भट्टिनी ' 
भट्गिनी के मुख पर आनन्द की लहर दौड़ गईं | बोलीं : तब तो 
तूने मुझे दुृहरी खुशखबरी सुनाई । फेल दे अपना आंचल । 
दूसरी चेटी ने तुरन्त ही तो फैला दिया। भट्टिनी ने उसमें 
आभूषण उत्तारकर डाल दिए । 
उस समय वाद्य-व्वनि भाने लगी । किन्तु जाने क्‍यों सहसा ही 
उनका वजना बंद हो गया। 
भट्विनी के मुख पर एक आशंका-सी खेल गई। अझधानक ही कह 
उठीं : बाजे बन्द हो गए । क्या अभिषेक में कोई विध्न भा गया ! 
फिर सोचकर कहा : राजकुज में क्या होता है, क्या नहीं, इसको 
कोई बता सकता है ! 
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कितनी थी मन्त में शंका। फिर भी कंसी थी वह अवरुद्ध 
मर्यादा ! 

दूसरी चेटी ने कहा : भददिती ! मैंने तो सुना है कि राजकुमार 
का अभिषेक कराके महाराज वन चले जाएंगे | 

भट्टिवी ने कहा : यदि ऐसा है तो फिर यह अभिषेक का पाती 
आंसू धोने के लिए ही तो रह जाएगा। 

वे महाराज के प्रति कितना आदर और सम्मान रखती थीं 

मैंने देखा । युवराज राम आ रहे थे। 

धीर था वह युवक ! उसके शअ्रभिषेक की तैयारियां हुई थीं, बाजे 
बजसे लगे थे । गुरुजन आ गए थे, उन्हें सिहासन पर बिठा दिया 
गया था, मंगलमय' तीथजलों से पूर्ण घटों को उठा-उठाकर उन्हें 
नहलाया गया था । इतना सब हो जाने पर भी वे अभिषिक्त नहीं हुए 
थे। उन्हें महाराज ने बुलाकर विदा दे दी थी । * 

कहते-कहते अ्रवदातिका जैसे उच्छुबसित हो उठी । 

भेंने कहा : 'अवदातिके ! फिर क्या हुआ जो तुम ऐसी करुण हो 
उठी हो ?' 

ग्रवदातिका ने आंसू पोंछ लिए और कहा : नहीं। मैं तो यह 
सोचने लगी थी कि इनका मन कैसा हढ़ था। महाराज ने अ्रभिषेक 
रोक दिया, किन्तु वे तो विचलित नहीं हुए । पिता की आ्राज्ञा थी, उसे 
पुत्र ने मान लिया, इसलिए वे अपने महान कार्यो की महानता को भी 
कोई महत्त्व नहीं दे रहे थे। उन्हें तो ऐसा लगा जैसे सिरपर से कोई 
बोफ उतर गया। वे छुटकारे की सांसें ले रहे थे। जानते' हैं क्‍यों ? 
क्योंकि वे वही राम बने रहे जैसे पहले थे। पिता पिता ही बने रहे | 


हु 


फेल्पन। 


झौर अब वे सीता से मिलने श्रा रहे थे ! 
मैंने कहा : भटदिती ! राजकुमार झा रहे हैं! और आपने श्री 
तक वल्कल भी नहीं उतारा ? 
भट्टिनी उसे उतार भी नहीं सकीं। राजकुमार आ पहुंचे । भट्ठिनी 
ने कहा : आयेपुत्तन की जय हो ! 
राम बठे । भट्टिनी भी । 
मैंने सोचा । राजकुमार का वेश तो ग्रभी नहीं बदला था । शायद 
वह बात भूंठी थी । 
परतु भट्टिनी ने ऐसा नहीं समक्ा । राजकुल में कितनी तरह की 
बातें नहीं होतीं ! 
तब राम ने बताया कि उनका अभिषेक हुआ था। जिस समय शनत्रुघ्त 
और लक्ष्मण ने तीथंजल का घड़ा थामा, महाराज ते छत्र उठाया । उनके 
नथनों से सुख के आंसू गिर रहे थे। ठीक' उसी समय हांफती हुई 
मंथरा भ्रा गई | न जाने उसने महाराज के कानों में क्या कुछ कहा कि 
अभिषेक रुक गया । 
मैं समभी थी कि भट्टिनी यह सुनकर उत्सुक होंगी या क्रद्ध हो 
उडेंगी । लेकिन जेसे उनपर कुछ प्रभाव ही वहीं पड़ा । बोलीं : चलो 
ग्रच्छा हुआ, महाराज महाराज ही रहे और श्रार्यपुत्र आर्यपुत्र ही' 
बने रहे । 
राजकुमार को जैसे सहसा ध्यान श्राया। बोले : सीते ! तुम्हारे 
गहने कहां गए ? | 
भद्ठिनी ने तो चेटी को प्रसन्नता से दे ही दिए थे बोलीं : नहीं, 
नहीं, पहने ही तो हूं । 
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पर शायद तुमने अभी-अ्रभी उतारे हैं, राजकुमार ने मुस्कराकर 
कहा । देखो न ! पर तुमने तो वल्कल पहन रखा है। या थे सूर्य की 
किरणों हैं ? अरे तुम तो हंस रही हो ! 

भटद्विनी को हंसी' आ गई थी । 

राजकुमार को कौतूहल हुआ । बोले : ठीक-ठीक बताश्रो | यह. 
तपस्वियों के वस्त्र तुमने हंसी-हंसी में क्‍यों पहने हैं? या अभ्रब तपस्था ' 
करने जाना चाहती हो । 

फिर वे मुझसे बोले : अ्रवदातिके ! तू बता, क्या बात है ! 

मैंने भट्गिती की ओर देखा और कहा : कुछ नहीं । यों ही पहन' 
लिए हैं । देखना चाहती थी कि ग्रच्छे लगते हैं या नहीं ! 

राजकुमार ने कहा : यह बात है ? तो तुमने इसी श्रायू पर वे 
वस्त्र पहन डाले जिन्हें इक्ष्वाकु कुल में बूढ़े पहनते हैं। लाझो, मुझे भी 
तोदो! 
५». “आप क्या करेंगे ?--भट्ठिनी ने पूछा । 

--मैं भी पहनकर देखना चाहता हूं । 

मैं, अवदातिका देखती रही । भट्टिनी के मुख पर कुछ व्यथा फलक 
आई । पुरुष भ्रविचलित था । उसको देखकर स्त्री भी शांत बनी रही 
थी । किन्तु अभिषेक रुक जाने की एक विषादिनी छाया काजर की 
लीक-सी मेथिली सीता के मानस पर जाने कहां लग गईं थी कि वे 
कह उठीं--नहीं आयेपुत्र ! श्राप ऐसे अमंगल की बात मुह से न 
निकालें । 

राम नहीं समभे | बोले : तुम मुझे क्‍यों रोकती हो मंथिली ! 

भदिनी ने कहा---अआापका अभिषेक अ्रभी-अभी ही तो होते-होते' 
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रुक गया है । इसीलिए जब झाप वल्कल पहनने की बात करते हैं तो 
मुझे कुछ बुरा-बुरा-सा लगता है । 

राम ने कहा : तुम भी मेथिली !! विनोद में भी श्रमंगल की 
कल्पना करती हो ! तुम' मेरी श्र्धांगिनी ठहरीं। जब तुमने पहन' लिया 
वल्कल तो समझ लो कि में भी पहन चुका ! 

मैं ग्रवदातिका फ्या कर बंठी ! मेरा एक परिहास इतना भयानक 
सत्य बन जाएगा , यह में तब क्या जानती थी !? 

नेपथ्य' में कोई पुकार रहा थां--हाय' ! हाय' ! भह्ाराज ! 

भट्टिनी चौंक उठीं | बोलीं : क्या हुझा आरय॑पुत्र ! 

राम सुनते रहे । मैंने देखा वे गंभीर झौर हढ़ हो उठे। कहा : 
इतमे स्त्री-पुरुषों का कोलाहल, हाहाकार ! लगता है काल ने श्रपनी 
साम्थ्य का नया रूप दिखाया है । वह सवपर शासन करता है। क्या 
जाने उसने किस मूल पर प्रहार किया है इस बार ! 

यह जेसे उन्होंने अपने आपसे कहा। फिर आज्ञा दी--इईस 
कोलाहल के कारण का शीघ्र पता लगाओ्ी । 

किन्तु किसीके जाने की आवश्यकता नहीं पड़ी | हम सब . स्तंब्ध 
रह गईं। कछ्चुकी भरा गए। पुकार उठे--कुमार * रक्षा करें, रक्षा 
करें । 

राजकुमार ने धैर्य से कहा : किसकी रक्षा आये ? क्‍या हुआ ? 

-भहाराज की रक्षा । 

“जब तो सारी पृथ्वी की रक्षा का प्रदत भा गया, क्योंकि राजा 
के दरीर में तो पृथ्वी की रक्षा बनी हुई है । पर उन्हें किसने सताया 
है? 
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कञ्-्चुकी ने कहा : बाहर से नहीं आया कोई राजकुमार | शत्रु 
घर का है । 

मैं सोचने लगी । भटद्दिती की शंका की जड़ कहां थी। वे तो 
पहले ही श्राशंका कर रही थीं । 

राजकुमार ने कहा : घर का शन्नु ! आय, फिर मैं क्‍या कर 
सकता हूं ? बाहर का श्र तो केवल देहु को कष्ट देता है, लेकिन' 
अपने लोग तो मन को दु:ख देते हैं। कौन है वह ? किसकी याद करके 
मुभे लज्जा करते को विवश होना पड़ेगा ? 

कड्म्चुकी मे कहा : महारानी ककेयी की । 

राजकुमार चौंक उठे | बोले : माता की ! 

भमाता' शब्द उनके मुख से गज उठा। मैंने सुना, जैसे स्वर में 
वेदना थी । 

बोले : नहीं कअचुकी ! ऐसा नहीं होगा। इसमें अ्रवश्य कोई 
रहस्य है। थे मां हैं मेरी । उन्होंने कुछ अवश्य ऐसा सोचा होगा, 
जिससे अंत में मेरी ही भलाई होगी । 

कड्न्चुकी ने कहा : नहीं राजकुमार । 

किन्तु युवराज ने कहा : कंचुकी ! मेरे पिता इन्द्र के समान परा- 
क्रमो हैं। वे उनके पत्ति हैं। मैं' उनका पुत्र हूं। फिर उन्हें और कामना 
ही भी क्‍या सकती हैं ? वे कोई बुरा काम करने भी क्‍यों लगे ! ' 


अवदातिका यह कहकर सिसकने लगी । सामने के वृक्षों के प॑ ५ 
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किसीकी' पगचाप सुनाई दी । 

अवदातिका ने देखा तो सादर खड़ी हो गई और दोनों हाथ मार्थे 
पर जोड़कर कहा : आएं आर्य !' 

मैंने मुड़कर देखा । वृद्ध देह । शिर के केश श्वेत । धोती पहने 
थे। गोरा रंग था। कमर पर पद बांधे थे और कंधों पर उत्तरीय' 
था। सात्विकता उनके चारों ओर जैसे फूदी पड़ रही थी | 

अवदातिके ! वृद्ध ने कहा : 'क्यों रोती है वत्से ! 

आय ( श्रवदातिका ने कहा : आप नहीं देखते ? यह युवराज 
कितने विशाल हृदय का व्यक्ति है !' 

वे पास भ्रा गए। उनके हाथ में मैंने देखा भूज॑पत्रों वालो कुछ 
किताबें थीं। उनपर दोनों शोर लगे काठ पर चित्र बने हुए थे । 

वृद्ध के निकट झाने पर अवदातिका ने उनके चरण छुए और वृद्ध 
के बेठने पर भी खड़ी रही । 

वृद्ध ने धीरे से कहा : बेठो वत्से !' 

फिर जैसे उनका ध्यान' मेरी तरफ गया । बोले : युवक ! कौन' 
हैं श्रवदातिका ?' 

यात्री हैं । भ्रवदातिका ने बैठकर कहा | 

वृद्ध ने मुस्कराकर कहा : 'तुम' तो सचमुच अ्रवदातिका हो गई। 
मैं तुम्हारे लिए एक और काम लाया हूं ।' 

कहें आर्य | अवदातिका ने उत्सुकता से कहा। फिर भुभसे 
मुड़कर कहा : जानते हैं इन्हें ? महाकवि भास !' 

भास' [ मैं तो जहां का तहां रह गया। मैंने प्रणाम करके कहा : 
आय ! भआपके दशेन हुए । मैं धन्य हुआ । बहुत दिनों से एक बार 
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देख लेना चाहता था। श्राज बहू दित आया ।' 

भहाकवि ने धीरे से मुस्कराकर कहा : मैंने अ्वदातिका को यहां 
आते को कहा था । पर तुम लोग व्यस्त हो। अ्वदातिका समझदार है। 
गाज असल में मेरे मित्र सौमिल्ल आनेवाले थे । जानते हो उन्हें ?' 

मैंने कहा : 'नाम' तो सुना है उनका कि वे नाटक रचते हैं, पर 
कभी दर्दान नहीं किए । 

“किसी दिन करा दूंगा । वृद्ध ने स्नेह से कहा। फिर मुड़कर 
बोले : अवदातिके ! क्‍या कह रही थी !' 

अ्रववातिका ने कहा : 'मैं वही कह 'रही थी आये ! कि राम को 
यह विश्वास ही नहीं हुआ कि ककेयी उनका कुछ बुरा भी कर सकेगी । 
उन्हें इसकी कल्पना भी नहीं हुई !' 

वे गदगद हो गए । बोले : 'सचमुच ! वह कसा मनुष्य था। मैं 
तो उसे देखकर ही विमुग्ध हो गया ।' 

अवदातिका ने कहा : 'कंचुकी कहता रहा कि नारी की वृद्धि तो 
स्वभावत्तः ही मारी गई होती हैं। श्राप अपने भलेपत के का रण उसे 
भी सीधा सम रहे हैं, श्राप नहीं जानते उसीते आपका श्रभिषेक 
रोक दिया है ।' 

वृद्ध ने कहा : वे तो उल्टे अ्रच्छाइयां' निकालने लगे झवदातिके ! 
भोले---चलो अच्छा हुआ । पिता श्रब वन तो नहीं जाएंगे। मैं पिता 
की छत्रछाया में बालक की तरह रह सक्कंगा । कंचुकी | राजा वया 
होता है तो प्रजा शंका करती है कि तय राजा जाने कैसा होगा । 
श्रब' प्रजा का भी उस आशंका से पिड छूट गया। मेरे भाई भी' राज्य 
के सुखों का उपभोग करने से वंचित नहीं हुए ।' 
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वृद्ध फिर बोले : 'लेकिन' कंचुकी नहींमाना। बोला--कैकेयी 
नहीं मातती । बिना बुलाएं ही राजा के पास चली गईं और बोली कि 
भरत को ही राजतिलक दे दो । युवराज ने कहा कि नहीं कंचुकी ! 
आ्राप हमारी श्रोर पक्षपात किए हैं, तभी वास्तविकता को नहीं देख रहे 
हैं। में मां की निदा नहीं सुनना चाहता । मुझे तो पिता के बारे में 
बताइए । कंचुकी ने कहा: पीड़ा भ्रसह्य हो जाने से वे मूच्छित हो 
गए हैं ।' 

वृद्ध चुप हो गए। 

मैंने करुण क्रंदन सुना । मुड़कर देखा तो अवदातिका चौंक गई 
थी' | कोई चिल्लाकर कह रहा था : मूच्छित हो गए ! और आप पूछ 
रहे हैं | यदि आप इसे नहीं सह सकते तो घनुष उठाइए । यह कोई 
दया का समय' नहीं है । 

आ्रावाज़ आई : तुम समुद्र की भांति गम्भीर थे लक्ष्मण ! तुम्हें 
किसने उभाड़ दिया ! 

अ्रवदातिका ने कहा : 'सुन रहे हैं झाये !' 

भास ने कहा : लक्ष्मण है । उसे क्रोध आ गया है। तुम अपनी 
बात कहो' अ्वदातिके ।' 

अवदातिका ने श्रांसू पोंछकर कहा : 'झार्य | लक्ष्मणा ने कहा कि 
. हैं राम ! यदि आप स्वजनों पर हाथ नहीं उठा सकते तो मृभे छोड़ 
दें । बह युवती शअ्रपने स्वामी को मुद्ठी में करके, हम सभी को छल से 
परास्त कर रही है | मैं समस्त सृष्टि से युवतियों को नष्ट कर दंगा । 

भट्टिनी ने कहा : आर्यपुत्र ! रोने के समय लक्ष्मण धनुष उठा 
रहे हैं | इतने विक्षब्ध ये कंसे हो गए 7 
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कितु लक्ष्मण पुकार उठे: अब क्या पूछते हो मुझसे। वंश- 
परम्परा से प्राप्त राज्य छिन' चुका है। महाराज मूच्छित होकर भूमि 
पर पड़े हैं। श्रब आत्मगौरव से शून्य हो जाना तो क्षमा नहीं कहला 
सकता ४! 

युवराज ने धैये से कहा : शांत हो जाओो सुमित्रातन्‍दन ! मुभसे' 
राज्य छिन गया है तो तुम इतने अ्धीर क्‍यों हो ” इतनी उत्तेजना 
किसलिए ? राम को राज्य मिले, या भरत को । तुम्हारे लिए तो दोनों 
ही बातें एक-सी हैं। तुम पिता पर घनुष उठाओ्ोगे, जोकि अपनी 
प्रतिज्ञा का पालन' कर रहे हैं ! या माता पर प्रहार करोगे जोकि 
पुरानी प्रतिज्ञा के अनुसार अपना विवाह-शुल्क मांग रही हैं। भरत 
तो निर्दोष है। बोलो ! किसे मारोगे ? मां को, या पिता को, या 
भाई को ? तुम्हारा क्रोध, कौन-सा पाप करना चाहता है ! राज्य के 
लिए क्‍या चाहते हो तुम ? 

लक्ष्मण सह नहीं सके । वे रो पड़े । बोले : मुफ्े राज्य की बात 
तो याद भी नहीं रही । आप बिना जाने मुझपर उलाहना ढाल रहे 
हैं ! मैं राज्य के लिए नहीं कहता । मुझे तो क्रोध इसलिए श्रा' गया 
कि आपको चौदह वर्ष का वनवास दिया गया है । 

मेसे सुना । में समभी कि.राम और सीता कांप उठेंगे । क्योंकि 
भें तो सुनते ही थर्रा उठी । पर जैसा पुरुष था, वेसी ही वह स्त्री थी। 
राम ने कहा ; बस इसी बात पर महाराज मृच्छित हो गए । इसमें तो 
ऐसी कोई बात नहीं थी। लक्ष्मण ! महाराज, इतने शअभ्रधीर क्‍यों 
हो गए ! 

फिर मुड़कर राम ते कहा : मैथिली ! श्रवदातिका जो वल्कल 
प्प्प 
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लाई थी, वह मुभे दे दो । जो श्राज तक किसी राजा का धर्म नहीं 
रहा, वह भआ्राज भेरा हो ! 

और वजहुदया भट्टिनी ने कहा : लीजिए श्रार्य ! मैं तो श्रापकी 
सहधमिणी हू ही । ' 

“मुझे तो भ्रकेले वन जाना है ? 

““पैभी तो मुझे साथ चलना हीगा । 

>>सीते ! वह वन है, वन ! 

-5हीं स्वामी ! मेरे लिए वही महल है । 

मैंने देखा तो मन ही मन प्रणास किया भट्ठिनी के धैर्य को । 

राम ने लक्ष्मण से कहा कि वे सीता को सम'फाकर रोकें। 
किन्तु वे बोले ः भाई ! राहुप्रहण के श्रवसर पर भी रोहिणी चर्द्रमा 
का साथ देती है, क्षक्ष कटकर नीचे गिर जाता है तब भी उसकी लता 
उससे लिपटी ही रहती है, गजराज' कीचड़ में गिर जाता है, तब 
भी उसकी हथिनियां उसका साथ नहीं छोड़तीं। तो फिर भाभी को 
ही मैं क्यों रोक ! उन्हें भी अ्रपता धर्म निबाहने दो । स्त्रियों के तो 
पति ही सहारे होते हैं । 

उसी समय एक चेटी आई । बोली : भट्टिनी की जय हो। नेपथ्य 
पालिका श्रार्य रेवा ने प्रणाम करके मनिवेदन किया है कि अ्रवदातिका 
संगीतशाला से कुछ वल्कल अपने आप उठा लाईं है। शायद श्रापने 
मंगवाए हों ?' था शायद वे पुराने हों; यह सोचकर उन्होंने आपके 
लिए थे नये वल्कल भिजवाए हैं । 

में, अवदातिका, तो एकदम जड़ीभूत-सी रह गई। हाथ भेरा 
मज़ाक कहां से कहां जा पहुंचा। आये रेवा से भी क्या किया ! 
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कितना बड़ा व्यंग्य बन' गया मेरा उपहास ' 

युवराज बोले : लाझो भद्दे ! अ्रच्छे लाई । इन्हें तो ज़रूरत नहीं, 
मुझे है । 

मेंने आंखें ढंक ली । 

लक्ष्मण का स्वर सुनाई दिया--आश्राय प्रसन्‍त हों। श्राज तक 
आपने मुझे सभी तरह के वस्त्र दिए हैं, आ्रभूषण दिए हैं, मालाएं दी 
हैं । श्राज तक तो सदेव जो कुछ लिया है, उसमें से मुझे भी देते रहे 
हैं। श्राज ऐसा क्या लोभ श्रापपर छा गया कि इस वल्कल को अकेले 
लिए ले' रहे हैं । 

राम ने सीता से कहा : सुनती हो ? इसे तो रोक दो । 

पर लक्ष्मण ते कहा : झ्ार्ये | आप इनके दाएं चरणा की सेवा 
करे। मुझे क्या बायां भी न देंगी ? 

सीता ने क्‍या कहा, जानते हैं ? बोलीं : नहीं झाये पुत्र ! श्राप 
दया करें। रोकने से लक्ष्मण! को कष्ट होता है । 

उस समय राजमार्ग पर भीड़ हो गई थी । 

और वे वन चले गए। 

अ्रवदातिका के नेत्र श्रांसुओं से भर गए | बोली : 'वे चले गए । 
मैंने क्या कर डाला !' 

सहाकवि भास ने कहा: वत्से ! रो मत | तूने तो और कुछ 
नहीं देखा । मेंत्रे देखा था गौरव | मैंने देखी थी वेदना । समुद्र-सी' 
श्रथाह, पर्वत-सी महान, आाकाश-सी व्यापक ! सब कुछ मनुष्य की 
एक मुस्कान में, एक आंसू में । 

मेने कहा : फिर क्या हुआ महाकवि !! 
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वे कुछ चिता-मग्न हो गए और कहने लगे : 

' प्रतिज्ञापालक महाराज दशरथ राम को वन' जाने से [लौटा नहीं 
सके | वे पुत्रवियोग की ज्वाला से संतपतहृदय होकर पागल की भांति 
प्रलाप करते समुद्रगृह में पड़े हुए, युगांत समीप आने पर डगमगाते 
सुभेर की भांति, या मण्डलमात्र लक्ष्य सूर्य के समान अपार शोक- 
सागर में निमग्न दुर्बल काम-वेतनाहीन' होते चले गए । 

सारीअयोध्या सनी हो गई । गजराजों ने चारा खाना छोड़ दिया । 
रोते-रोते घोड़ों ने हिनहिताता बंद कर दिया । नगरवासी, बूढ़े, बच्चे, 
युवक और स्त्रियां, सबने खाना-पीना छोड़ दिया । और ऊंचे स्वर से 
रोने के कारण उनके मुख उदास हो गए ) क्‍ 

सूर्य की भांति. राम चला गया, सूर्य के पीछे दिन की तरह 
लक्ष्मण भी चला गया और उन दोनों के चले जाने पर छाया की 
तरह सीता भी दिखाई देना बंद हो गई। राजा दशरथ रोते थे। 
कहते थे कि है विधाता, तूने मुझे निस्संतान क्‍यों नहीं बनाया ? राम 
को किसी दूसरे का पुत्र क्‍यों तहीं बना दिया और कीकेयी को वन में 
बाधित क्यों नहीं बना दिया ? ' 

महाकवि का गला रुघ गया । 

ग्रवदातिका देखती रही । 

महाकवि के शांत होने पर बोली : 'भहाकवि ! तुम बड़े निर्देय 
हो 

क्यों ? उन्होंने आदचर्य से कहा ! 

प्रवदातिका ने कहा : जब भट्टिनी सीता वनवास को चलीं, 
तब तुमने मुभी उनसे मिलकर रोने क्‍यों नहीं दिया ? क्या भेरे 
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हृदय नहीं था ? या तुमने मुझ अनुचरी जानकर इतना महत्त्व देने को 
आवश्यकता नहीं समभी ? जब सारी अयोध्या का हाहाकार दिखाना 
तुम न भूले, तब मेरा हाहाकार तुमने मुझे क्यों न सुनाने दिया । 
निर्देय ! तुमने मुझे रोक दिया ! तुम क्यों मुझे महाराज दशरथ के 
पास नहीं रख सकते थे ? क्या मैं उनकी सेवा नहीं कर सकती थी' ? 
क्या तुम मुर्भ माता कौशल्या के पास नहीं रख सकते थे ? वह कीसी 
धीर नारी थी, जिसने पुत्र का वियोग सह लिया, लेकिन पत्ति को 
घैय बंधाती रही--उस पति को जिसकी आ्राज्ञा से उसका पुत्र बन को 
भेज दिया गया था! उस अ्भागिनी ने कभी भी कैकयी की निंदा 
नहीं की । यदि तुम मुझे उसके पास छोड़ देते तो क्‍या में पविन्न न 
हो जाती ? महाकबि ; तुमने मुझे सुमित्रा की सेवा में ही छोड़ा होता 
जो उस धीरब्ती लक्ष्मण की माता थी |! महाकवि ! तुमने मुझे 
कहीं का नहीं रखा !! 

महाकवि ने कहा : वबत्से ! तू इतनी पीड़ा केसे सह पाती ! में 
ही नहीं सह सका !* 

में अब हृदय' में विह्नल हो चुका था। मेंने कहा : 'महाकवि ! 
अ्वदातिका का हृदय शायद सचमुच न सह पाता ।' 

अवदातिका ने कहा : “आप श्रागे कहें कविराज ! में सुनती हुं।' 

महाकवि ने कहा ; 'तो जब भरत को बुलाया गया तो उन्हें 
किसीने भी त्हीं बताया कि पिता मर चुके थे। वे अयोध्या के 
पास पहुंचे तो उन्हें एक देवमंदिर दिखाई दिया । वे उसमें दिवदर्श न 
करने बढ़े । वहां इक्ष्वाकुबंशीय राजाशों की प्रतिमाएं थीं । वे सब मर 
चुके थे। इस' प्रकार भरत को वहीं ज्ञात हुआ कि उनके पिता मर 
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चुके थे ।' 
मेने कहा : महाकवि !!' 
'बयों, क्या हुआ ?' ट 
झापके समय में'** "** |! 
हां, हां, कहो 0४० ०७५ स्‍' 
प्रतिमा **"। 
'क्यों ? स्पष्ट कहो !' 
'क्या तब देवमंदिरों में प्रतिमाएं होती थीं ?' 


धयों नहीं होती थीं ?' 

क्षत्रिय राजाओं की भी प्रतिमाएं बनती थीं ?' 
हां, हां !' 

पर लोग तो कहते हैं कि नहीं थीं ।' 

'कौन' मूर्ख कहता है ?' वे भ्रप्रसन्‍्न-से बोले । 
'सम्राद अभ्रशोक 


क्रौतन अशोक ?' वे चौंककर बोले । 

'सपम्राद चन्द्रगुप्त के पौत्र "१"! 

अच्छा | किनके ? में उन्हें नहीं जानता । में तो उनसे पहले के 
समय' में था'''“''तब में वृद्ध हो चला था, जब भरत तरुण था। 
बह कहा करता था कि उसकी एक' नास्यशास्त्र लिखने की बड़ी इच्छा 
थी । पता नहीं उसने लिखा भी या नहीं ?' 

(लिखा महाकवि !' मैंने कहा : बहुत खूब लिखा। तो क्या 
आपके समय' में यवन-सम्राट्‌ सिकंदर ते श्राक्तमण कर दिया था ?' 

'कौम यवन-सम्राद !' भास ने कहा । 

परे 
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'तो क्या आपके सामने यवन नहीं थे ?' 

यवन क्‍यों नहीं थे ? गांधीर, वाल्हीक, कपिशा और उद्यान के 
परे रहते थे । झआार्यावते में कोई-कोई झाता था। महर्षि पाणिति थे 
एक, बहुत पहले मुझसे, होंगे तीन सौ एक वर्ष पूर्व, उन्होंने भी यवतों 
को देखा था ।' 

मैंने कहा : 'तो आर्य ! क्या आपके समय में रंगमंच होते थे ? 

क्यों नहीं होते थे !” उन्होंने कहा । फिर बोले : 'अवदातिके ! 
थह कौन मूर्ख है ?' 

मैंने कहा : 'महाकवि क्रूद्ध न हों ।' 

क्रुद्ध न होऊं .” महाकवि ने कहा : “थोड़ी देर में तुम पूछने 
लगोगे कि तुम्हारे समय में मनुष्य होते थे या वहीं ?' 

ग्रवदातिका हंस पड़ी । 

मैंने कहा : 'महाकवि, श्रप्रसन्‍त न हों | परन्तु प्रतिमागृह में ले 
जाने की आवश्यकता क्यों पड़ी ?' 

महाकवि ने धीरे से कहा : 'वत्स | नाटक की रचना सहज नहीं 
है | हर वात को कौशल से करना पड़ता है । जब यह सब जानते ही 
थे कि महाराज दशरथ मर चुके' थे तब क्या मैं उसे प्रकलात्मक ढंग 
से सूचना के रूप में प्रस्तुत करता /” 

यह कहकर वे फिर भावभग्न हो गए। बोले : वहीं तीनों 
रानियां आईं। भरत ने मूर्च्छा से उठकर देखा तो चिल्ला उठे कीकेयी 
को देखकर, श्रो पापिती' ! तुम माता कौशल्या। और माता सुमित्रा के 
बीच ऐसी ही दिखाई देती हो जैसे गंगा-यमुना के बीच कोई बुरी नदी 
घुस आई हो । 
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वे कुछ सोचते लगे, फिर बोले: “भरत ने कैकेयी को बहुत 
डांदा । किन्तु मैंने ऐसा नहीं होने दिया। अच्त में मुझे ककेयी के प्रति 
दया आरा गईं। इतना बड़ा पाप मैं एक माता पर कैसे छोड़ देता | तब 
मैंने कहलवाया कि देवताओं को इच्छा यही थी। एक समय' महाराज' 
दशरथ ने एक मुनिपुत्र अवण की हत्या की थी भूल से। उसीके 
कारण उन्हें पुननवियोग का शाप मिला था। मैंने कैकेयी को उसकी" 
निर्मित्त साधिका बना विया। इस प्रकार उसका शाप घटा दिया ।' 

मैंने कहा, आपने वाल्मीकि को अपना आधार नहीं बनाया ? 
उन्होंने इतनी विशाल रामायशु"**' 

फिर बकते लगे ! भास ने भुझे घृरकर कहा, कसी विशाल' 
रामायण ? उनका छोटा-सा काव्य था। परन्तु था आदिकाव्य [! 
उन्होंने प्रशंसा से सिर हिलाया। धन्य थे वाल्मीकि भी । फिर कहा ६ 
उनकी कथा को व्यास लोग चौराहों पर गा-गाक'र सुनाते थे । परन्तु 
मैंने उस कथा के अन्य प्रचलित रूपों को भी एकन्न किया था। कुछ 
भी हो, कथा महान थी। राम जैसे महापुरुष, सीता जैसी त्यागिनीं, 
भरत जैसे तपस्वी, कौशल्या और सुमिचा जेसी महानहृदया माताएं, 
बया नहीं था | जिस समय रावशा संन्यासी रूप में राम के आश्रम में 
पहुंचा, राम ते प्रणाम किया । उसे बिठाया। सीता से जल मंगराया 
कि पांव घोएं। परन्तु रावण में साहस नहीं हुआ कि पांव धुलवा ले। 
उसने श्रपना परिचय दिया--मे'रा गोत्र काश्यप है। मैंने सांगोपांग वेद, 
मानवीय धर्मशास्त्र, माहेश्वर योगशास्त्र, बृहस्पति अ्रथशास्त्र, मेधातिथि 
के न्‍्यायशास्त्र और प्रचेता श्रा्धकत्प का अ्रध्ययन्त किया है।' 

मैंने कहा : आर्य ! कौटिल्य का श्र्थशास्त्र तब प्रसिद्ध नहीं था ? 

पर, 
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कवि ने कहा : 'कौन' कौटिल्य' ?” 

मैंने कहा : 'भूल हो गई । आप बताएं ।' 

कावि बोले : क्योंकि उस समय राम को पिता का श्राद्ध करना 
था, उन्होंने श्राद्धकल्प के बारे में विशेषतया पूछा । रावण ते कहा कि 
घासों में कुश, ओषधियों में तिल, मछलियों में महाशफर, पक्षियों में 
वा्ध्रीणस और पशुझों में गाय या गेंडा, मनुष्यों के लिए यही उचित 
हैं। और बसे हिमालय पर सोने के हिरन रहते हैं, जिनके मांस को 
वेखानस, बालखिल्य', नंमिषादि ऋषि अपने पितरों के श्राद्ध में भ्रपित 
करते हैं । उनके श्रप॑ण से फिर आवागमन भी नहीं होता । 'राम ने 
यह सुन हिमालय जाने का तिर्णय कर लिया। किन्तु तभी रावण ने 
माया से वही स्वर्ण-मृग प्रकट किया । उस समय लक्ष्मण तो तीथ्थ- 
यात्रा से लौटते दस हजार मुनियों को भोजन देकरः पालन करनेवाले 
कूलपति की अग॒वानी करने गए थे। अतः राम उस स्वर्ण-मृग के पीछे 
चल दिए। उनका पराक्रमी रूप देखकर रावण भी प्रभावित हो 
गया। तभी उनके जाने पर वह सीता का हरणा कर ले चला। जानते 
हो वह रावण कौन था ?” महाकबि ने कहा, उसने इन्द्र को' हराया 
था । कुबेर को हिला दिया था, स्ोमों को कुचला था, श्रौर स्वयं यम 
को मदित किया था । उसने उसे पकड़ लिया और ले चला | मार्ग में 
जटायु ने भयानक संग्राम किया, किन्तु बह मारा गया। जब यह संवाद 
अगोध्या पहुंचा तो भरत मृच्छित हो गए। उन्हें सुप्रीव-मित्रता की 
बात पता चली। तब वे सेना लेकर 'रावशा से लड़ने को उठ पड़े । 
किन्तु तभी संवाद श्राया कि राम विजयी होकर लौट रहे हैं ।' 

अब तो मैं बिलकुल नहीं सुनृंगी,, अवदातिका ने. कहा, आपने 
पद 
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मुभे कुछ भी नहीं दिया । श्रन्त में तो कम से कम मुझे रखा होता, 
उस समय में वल्कल तो उत्तरवाती !' 


महाकवि ने मुभसे कहा : 'सुनते हो इस पगली की बात ?! 
वे उठ खड़े हुए । बोले : मुझे श्रावद्यक कार्य है। अरब मैं विदा 


लेता हूं ।' 


ग्रवदातिका विषण्णा-सी बेठी रही । महाकवि चले गए । 
ग्रवदातिका ने कहा : (तुम भी कविता लिखते हो ?' 

हां लिखता हूं । 

नाटक ? 

हां ।' 

तुम क्‍यों नहीं राम-कथा पर कुछ लिखते ? मुझे श्रवसर दो ने ? 
मैंने कहा : 'मुझे कुछ ही बातें उस कथा में बहुत भाती हैं।' 
क्या-क्या ?' 

'एक त्तो मैं चहु हुश्य सोचता हूं जब राम ने समुद्र-शासन किया 


था 


हू 


बह नाठक कीसे बन सकता है ?' 

नहीं बन' सकता ।' 

तो फिर ?' 

मैं चुप रहा । अ्रवदातिका उठ खड़ी हुई | बोली : 'तो मैं जाती 


में कुछ नहीं कह सका । वह चली गई । 
मैं ग्रकेला रह गया। श्रभी मैं देख ही रहा था कि आकाश कांपने 


लगा । हवा हिलसे लगी । ऐसा लगा जैसे अंधकार छा गया शोर 


दछ 
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भयानक कोलाहल उठने लगा । 

में श्रातंक से थर्रा गया । 

देखता क्या हूं कि दो विशाल गृद्ध श्राकाश में उड़े जा रहे हैं। 

उनके पंख योजनों दूर तक छाया डाल रहे थे। किनारे के पुच्छ 
सुनहले से जगमगा रहे थे। ऐसा लगता था जेसे भयानक आंधियां चल' 
रही थीं | उनके पंखों के चलने से प्रथ्वी पर ऐसा अंधेरा-सा छा जाता 
था कि मुझे कभी-कभी अनंत आकाश के नक्षत्र दिखाई दे जाते थे। 
पर्वत डगमग-डगमग कर रहे थे और महासमुद्र ऊभचूभ करते आालोड़ित- 
विलोड़ित हुए जा रहे थे। भीम वृक्ष भ्रर्रते हुए लुढ़क रहे थे। उस 
घोर ताद के कारण मैं पृथ्वी पर गिरकर देखने लगा । 

तब पुकार भ्राई : 'जुटायु ! मैं सूर्य तक जा पहुंचू गा ।' 

दूसरा गिद्ध चिललाया : मैं जाऊंगा भैया [ मैं सूर्य को छू लू गा ! 

दिशाएं चिल्ला रही थीं : महत्त्वाकांक्षा के. पुतलों, अपनी सीमा 
को भत लांघों | तुम हंसों से भी ऊपर उड़ सकते हो, किन्तु ब्ह्मा की 
सृष्टि को लांघने का प्रयत्न मत करो । 

हंसकर जटायु पुकारा : आः ! अब, बंधनों की याद मत दिलाओो ! 
हमारे पंखों की इतनी' सामथ्यें देखकर भय' से कांपो मत | हम दिशा 
श्र काल को बांधने जा रहे हैं ।' 

सम्पाति गरजा, लगा प्रलय के मेष गर्जन कर रहे थे । 

बोला : अभी और ऊपर जाना है जटायु ! त्‌ पहले पहुंचेगा कि 
मेँ 

दिगन्तों भें गुज उठी-- मैं * *** 

मैं'"'*'गरजा महासागर ''* *** 
स्प 
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मैं ल्० 'चिघाड़ उठे “पर्वत ****** 

दिगन्तों में ललकार उठी''****झैं '*****! 

और मैंने पृथ्वी पर कांपते-कांपते कहा : मैं ! 

यह मैं । में क्या था | अहंकार | यह श्रहुंकार कहां जाकर 
थमना चाहता है। 

जटायु हंसा तो आ्राकाश के नक्षत्र धर्रा गए । बोला : 'भेया ! पृथ्वी 
कहां है ?' 

संपाति ने कहा--'पता नहीं पीछे कहां छूट गई जटायु ! वे चाहते 
थे कि हम भी मादी के बंधनों में पड़े रहें ।' 

जटायु ने कहा : 'हम उस सीमा से बाहर आ गए हैं भेया । यहां 
देखी, इन्द्र भी नहीं पहुंच सकता । लोग उसे देवाधिदेव कहते हैं ।' 

जटायु हंसा । उस भीषण हास्य की प्रतिध्वति से पर्वत दरकने 
लगे । जंगली हाथियों के दल के दल भागने लगे, जैसे चींटियां रंग 
रही थीं । । 

गौर वरुण, संपाति ने गर्जन किया, अपने छोटे-छोटे से महा- 
सागरों को लेकर कैसा गर्वीला बना रहुता है ! जठायु, ऊंचाई पर 
उठने से वहु सब कितना छोटा लगता है !/ 

जठायु ने पंख शौर तेजी से चलाए । 

संपाति मे कहा : ठहर साथ-साथ चल ! 

'नहीं !' जदायु ने कहा, 'मैं ऊपर उड़ गा । 

'उड़ |! और में भी अब' तुभसे पार हो जाऊंगा ।' 

जटायु चिल्लाया : 'संपाति भैया ! सूर्य अब कितनी दूर है !' 

क्यों ? श्रभी तो वह बहुत ऊपर है । ' 
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बड़ी भयानक गर्मी है। इस गर्मी में तो सारी पृथ्वी खौलने' 
लगे ।' 

संपाति ने कहा : 'जटठायु ! मेरे छोटे भेया ! तू क्या जल रहा 
है 

हां, भैया, लेकिन' मैं जीतू गा ।' 

“5हर जा, भुझे भ्राने दे ! 

नहीं भैया ! आज मैं ऊध्वंगति होकर महाशक्ति से विजय का 
वरुण करूंगा । मैं देवताओं को पीछे छोड़ आया हूं ।' 

जठाथु की देह से पानी गिरने लगा, जैसे किसी विशाल मेघ से 
धाराएं भर रही थीं। 

संपाति ने पुकारा : यह पानी कैसा है जठायु ?' 

या ! यह मेरा पसीना है। यहां बहुत गर्मी है ।' 

तभी कोई भयानक स्वर से हंसा । 

लौद श्रा जटायु ! संपाति चिल्‍लाया । 

अब लौटने का क्या काम भैया ! जठायु ने फूत्कार किया । 

सारे कोलाहलों से ऊपर अरब एक भयानक हास्य फिर सुनाई 
दिया । 

संपाति ने स्वर उठाकर पूछा ;: 'कौन हंसता है यह ?' 

में !' स्वर आया । “जिसे तुम' अपने पंखों और अपने अहंकार पर 
ढोकर यहां तक ले आए हो ।' 

तुम' कौन हो ? संपाति ने पूछा । बह डर रहा था 

'मैं बह हूं, जिसके भय से सूर्य कांपता है। मैं मृत्यु हे ।/ भयानक 
अ्रदुह्यास गूंजने लगा । 
९० 
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जठायु मृच्छित-सा था। 

संपाति ने पुकारा ; जठायु * 

वह उत्तर नहीं दे सका । 

जटायु ! उसने फिर पुकारा। छोटे भाई के अ्रनिष्ट की कल्पना से 
जैसे बह कांप गया था| बोला : ओ मृत्यु ! उसे छोड़ दे ।' 

छोड़ दूं ?' मृत्यु ते कहा, “मैं उसे नहीं छोड़ गी । सूर्य की किरणों 
की मदालों से मैं इसे श्रब जलाऊंगी । देख, वह मूच्छित हो गया । 
अहंकारी !” 

वह नादान' है । संपाति ने करुण स्वर से पुकारा और वह एक 
भीम वेग से उठा और उसने मच्छित होते हुए जटायु के ऊपर श्रपने 
विशाल पंख फला दिए । छाया से जैसे जटायु की चेतना लौट आई । 
बोला : भैया ! तुम जीत गए ?' 

उस समय' संपाति के पंखों से श्राग निकलने लगी थी। उनसे 
निकले धुएं से श्राकाश काला हुआ जा रहा था। वह गर्मी से बेहोश 
हुआ जा रहा था| जठायु निर्बल-सा गिरने लगा था। 

मृत्यु का विकराल हास्य' फिर गूंज उठा : संपाति ! श्रव और 
उड़ेगा ?' 

जैसे अहंकार बौना हो गया था ! संपाति ने हांफार कहा : 'इतने 
ऊपर भी त्‌ रहती है भरे भयानक मृत्यु ! क्या तू जीवत के साथ सर्वत्र 
है ? फिर ऊंचाई और नीचाई का श्रर्थ ही क्‍या है ? तू कितनी 
विचित्र है ! जिस सूर्य की किरणों से तू उजाला करती है, उन्हींसे 
तू जल! भी सकती है ? मैंने तो सूर्य को जीवन के प्रकाश का केन्द्र 
माना था। क्‍या हमारे लिए वही ठीक है, जो हमें दे दिया गया है ? 
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वया उससे अधिक मांगना, हमारे अधिकारों के बाहर है ? क्या जिसे 
हम जीवन समभते हैं, वह केवल छल है। त्‌ उसीमें से प्रगट हो 
जाती है री मृत्यु ! यह तो बता दे [' 

मृत्यु ने कहा : 'तू अब बिलकुल थक गया है। किंतु तेरे भ्रहंकार 
में भी एक श्रेष्ठता थी । वहु यह कि तूने इस' समय भी दूसरे को जलते 
देखकर उसपर श्रपने पंखों की छाया करके उसे बचाने में' अपने को 
जला डाला । क्या श्रव तू कभी नहीं उड़ता चाहता ?' 

संपाति ने कांपते स्वर से कहा : 'जटायु । मेरा! जठायु बच 
गा ?! 

हां, वह प्रृथ्वी पर पहुंच गया ।' 

पर मैं उसे नीचे नहीं देखता ।' 

तेरी आंखें चोंधिया गई हैं।' 

वह बच गया * उसने तृप्ति से कहा, 'भृत्यु ! श्रब मुझे डर नहीं । 
पंखों की अब मुझे कोई चाह नहीं । पंखों का जो कुछ करना था, वह 
मैंने कर लिया। अब तो बिता पंखों के ही किसीका भला कर सकं, 
यही वरदान दे । 

अब सच्चमुच तू पंख नहीं चाहता 

मिरा भ्रहंकार नष्ट हो गया री मृत्यु ! मैंने पंखों की सीमा जान 
ली । मैं जिसे ऊंचाई समभता था, वह तो कुछ नहीं है । शून्य के बीच 
में कैसी ऊंचाई ! मुझ्के उस प्यारी घरती पर लौटा दे मृत्यु |! इस 
शून्य में सूर्यंकिरणों की चिता में जलकर भी वह सुख नहीं मिलेगा, 
जितना उस धरती पर मरकर मिलेगा, जहां मेरे लिए किसीकी आंख 
से आंसू तो बहेगा !' 
श्र 
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दूर, बहुत दूर, पृथ्वी पर से जठायु की आ्रावाज़ सुताई दी : 'जैया ! 
आशो ! प्रथ्वी पर अंधेरा छा रहा है, अपने पंखों को बीच से 
हटा लो !' 
संपाति चिल्लाया : 'तू पहुंच गया नादान ! धन्य भाग्य ! श्रव यह 
पंख नहीं रहे पगले, यह तो मुर्दा पंख हैं, यह तो जल चुके । अब 
मैं शीघ्र गिर पड़ गा। पर मुझे प्ृत्यू से वरदान तो ले लेने दे । 
वह फिर बोला : भृत्यू ! बरदान दे। जब तक पृथ्वी पर मैं लोक- 
कल्याण नहीं करूं तब तक यों ही रहूं। श्रब मेरे पंख तभी उर्गे जब 
मैं जीवन में सत्य और प्रेम का संदेश सुना सकूं । चाहे कितने भी युग 
बीत जाएं, में प्रतीक्षा कहूंगा !' 
वह गिरने लगा । जटायू ने हाहाकार किया--भेैया ! तुम मेरे 
लिए जल गए। है भगवान ! मुभे मौत दे । ओ अपकाश, ओ ' पृथ्वी ! 
मैं शपथ खाता हूं कि में प्रब कभी अहंकार नहीं कहूंगा। जब भी 
कोई दु:खी मिलेगा, मैं उसके लिए अ्रपने को बलिदान दे दूंगा ।' 
संपाति ऐसा गिर चला जैसे हिमालय पर्वत गिर रहा था । 
हृष्य' मेरे सामने से बदल गया। मेने देखा, समुद्र की भ्रथाह 
'लहुरे किनारे पर भयानक थपेड़े मार रही थीं । 
में पास खला गया । घायल संपाति पड़ा था । 
कौन ?! उसने पूछा । लगा जैसे मेघ गर्जन' कर उठे । 
मैंने कहा : 'ैं हूं संपाति ! तुम यहां कब से पड़े हो ?' 
पता नहीं, उसने कहा, “रोज़ सूर्य आता है, चला जाता है, 
कभी आंधी भाती है, कभी तूफाल । मैं इस चद्रान' और बालू पर पड़ा 
'रहता हूं! जब प्यास बहुत लगती है तब चोंच खोलकर आकाश में 
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उड़ते मेघों को पी लेता हूं । मुझे भूख लग रही है, मुझे भूख' लग 
रही है।' 

8 भूख लगती है ?' 

णी की भूख बड़ी भयानक होती है। वह बड़ी निर्लज्ज होती 

है.।.वरह-तो सदेव- लगती है.। जब लोग अपने घर के श्रादमी को 
मर॒घट में जलाकर आते हैं तब भी यह भूख उन्हें विचलित कर देती' 
है । उस समय भी सब अपने पेट को भरने के लिए व्याकुल हो जाते 
हैं। तुम जानते हो न ? कहते हैं कि एक नरक ऐसा भी होता है 
जिसमें सूर्य की किरण भी नहीं पहुंचती । वह नरक यह पेट ही है । 

मैं सोचने लगा । पत्थर पर बेठ गया। न जाने कितनी शताब्दियों 
तक हम' बेठे बातें करते रहे । 

संपाति कराह उठता । 

मैंने कहा : 'संपाति ! कब तक कराहते रहोगे ?' 

बह बोला : “मैं स्वयं नहीं जानता । एक समय था, जब उंडे 


जल पर भी भेरें पंख टकराते थे तब बिजलियां कड़कती थीं । पर 


भ्राज तो मेरे पंख नहीं हैं । क्‍यों ? जानते हो न ? जब कोई भ्रहंकार 
करता है तब उसकी शत नप्ठ हो जाती है ।' 

तो क्या तुम्हें श्राशा है कि वे फिर निकल आएंगे ?' 

सहसा ही वह चिल्ला उठा : कौन है /' 

ग्राकाश को हिलाता हुआ स्वर आया : "मैं हूं दुर्दात रावण * 
जिसकी' शय्या से वरुण बंधा रहता है, जिसको पवन बंदी बनकर 
पंखा फभलता है, जिसके डर से यम भी कांपता है ।॥/' 

मैंने देखा, वह विशाल काले पवत-सा दीख रहा था। उसके 
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हाथों में एक अभिद्य सुन्दरी ऐसी दीखती थी, जैसे बादलों के बीच 
में बिजली कौंध उठती हो ! 

संपाति बुदबुदाया : अत्याचारी ने पृथ्वी की पुत्री को पकड़ लिया 
है। भ्रब शीघ्र ही मनुष्य आएगा । वह इसे मारेगा ! 

वह शब्द सुनकर रावण हंसा । बोला : "मैंने सूर्य तक उड़ने वाले 
जटायु के पंख काट डाले मर्ज | मुझे भी कोई जीत सकता है ?' 

संपाति ने कहा : 'जटायु मर गया !” उसका दारुण स्वर गूंज 
उठा जिससे विशाल बन हरहरा उठे ।” मर गया मेरा नादात भाई ! 
तूने मार डाला मदांध * एक दिन तू भी नहीं रहेगा, क्योंकि तू नहीं 
जानता कि सर्वेभक्षीकाल छोठटे-से बहाने से बड़े-बड़ों को नष्ट कर देता 
है। एक दिन इस गर्जन करते महासमुद्र को चुनौती देकर एक बालू 
का करण इसमें गिरा था, तब समुद्र ने हंसकर उसपर ध्यान भी नहीं 
दिया था। लेकिन मेरे देखते ही देखते क्या से कया नहीं हो गया । 
समुद्र जिप्त चद्गान की जड़े काट रहा था, वह चहीं जानता था कि 
जिस' करों को बह पीस रहा था वे उसे ही निगलते बढ़ रहे थे । उर ।' 
एक बालू के कश पर 'लाखों कण घढ़ते रहे और अंत में वह ए # 
ऐसी विशाल भूमि बन गए कि जब समुद्र उससे ठकराया तो उस का 
भृुंह फेनों से भर गया और वह घायल अजगर की तरह पीछे स' एक 
गया । सुन रहा है उसका हाहाकार ! तू नहीं जानता शअ्रभागे कि 
आज तक जो तुभसे लड़े, वे स्वयं तेरी तरह ही लोभी और रू [र्थी 
थे | भ्रब जो झा रहा है वह धर्म के लिए सब कुछ छोड़ चुका है ॥ 
वह मिस्स्वार्थ है। उसकी शक्ति उसका प्रेम है जो वह ऐसों के । गले 
लगाता आ रहा है जिन्हें सब' घृणा करते हैं। तू सबसे जीत * सकता 
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है किन्तु मनुष्य के विश्वास से नहीं जीत सकता | 
रावरा गये से चिल्लाया : दिख लूंगा ।' 
झौर वह चला गया । 
श्ौर भेरे देखते ही देखते समुद्र-तट पर भयानक भीड़ छा गई । 
वे जंगल के रहने वाले थे, जिन्हें सब वानर कहा करते थे । 
वे भयानक ऊभचूभ करते समुद्र को देखकर निस्तब्ध खड़े रह 
गए । 
हठात्‌ एक युवक भागे बढ़ा । 
उसे बढ़ते देखकर एक श्रघेड़ व्यक्ति ने कहा : युवराज !! 
युवक ने मुड़कर देखा और बहू बोला : युवराज !' 
बह व्यंग्य से हंसा और कहा : 'कौन' है तुम्हारा युवराज ! मैं 
युवराज नहीं हूं। मैं तो अंगद हूं; भ्रभागे वालि का बेटा । उस पराक्रमी 
बालि का पुत्र हूं में, जिसने रावण के अ्रहुंकार को तोड़ दिया था । 
'किक्तु में दुर्भाग्य से ग्रस्त हूं मित्रो |! तुम सब लौट जाओ | महाराज 
सुग्रीव की दासता भुभसे स्वीकार नहीं होती । वह मेरे पिता का 
 हृत्यारा है। वह नीच अपने स्वार्थ के लिए कुछ भी कर सकता है ।' 
उसका स्वर क्रोध से भर गया। वह चिहलाया : 'कहां' ढूंढें हम' 
स॑ कता को ? पत्थरों पर भटकते-भटकते पांव लहूलुहान' हो गए, भौर 
में री माता को धोखा देनेबाले उस कठोर का कोई भरोसा नहीं । 
बहु' सबका बंध कर देगा। यह कोई जीवन है ?' 
जैसे उसकी व्यथा घ्रुट गई थी। सहसा वह चिल्ला उठा; 
वार 'रो ! मैं विद्रीही हूं। मैं भ्राज सुग्रीव से चिद्रोह करता हूं !' 
' बिद्रोह की ज्वाला से सेना भड़क उठी | 
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उस समय लगा जेसे अब भयानक रक्तपात हो उठेगा। 

मैंने मुह छिपा लिया ॥ 

तभी स्वर सुनाई दिया : शांत रहो अंगद ! आपसी बैर को 
भुला दो। हम सब एक बड़े कार्य के लिए एकब हुए हैं भौर वह है 
रावण का विध्व॑ंस' ! 

मारुत हनुमाव ठीक 5 हते हैँ ।! किसीने कहा । 

तभी संपाति बुंदबुदाय,। : अरे श्राज तो यहां बहुत-से वानर 
एकन्न हैं !' 

उसका स्वर सुनकर से व ही भयभीत हो गए । 

मैंने देखा, समुद्र उसी ब्रेग से फुकार रहा था। इसी समुद्र के पार 
थी सीता । कब तक' न जावे यह कथा भारत में गाई जाती रहेगी ! 
वया था उन व्यक्तियों में जो. वे आदश बन गए और अनुप्राणित 
करते रहे । 

ग्रनंत आकाश के नीचे : वह छोटे-छोटे वानर, श्र वह विशाल- 
काय संपाति |! वह एक दिन' सूर्य की शोर उड़ा था, किन्तु भ्राज पृथ्वी 
पर झाकर फिर उसे भूख ने 'व्याकुल कर दिया था ' 

भूख लगी है । संपाति गुर्राया। 'भूख लगी है । श्राज मेरी यों 
की भूख सिटेगी भगवान ।' ' 

उसके भयानक स्वर को सुनकर जब उन्होंने देखा तो वे सब 
कांपकर गिर पड़े । 

विचक्षण॒बुद्धि जाम्बुवान ने कहा : तुम कौन हो ? हमें क्यों 
खाना चाहते हो ? हम तो मा ता सीता को खोजने जा रहें हैं । 

ग्रह !” संपाति ने कहा- “उसे रावण ले गया है। श्रब मैं तुम्हें 
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नहीं खाऊंगा, क्योंकि तुम एक पवित्र कार्य के लिए जा रहे हो। 
लोक के कल्याण के लिए रावण का मरना झावश्यक है, क्योंकि 
अहंकार उसमें चरमसीमा पर पहुंच गया है । 

अभी संपाति ने ये शब्द कहे ही थे . कि उसके मुख से हष की 
ध्वनि निकल गई-- हैं ! मेरे पंख कैसे निकल आए ?” 

ग्रे ! में तो उड़ सकता हूं ! है भगवान ! किरण की डोरी 
उगलता यह सूर्य, सूृत की पौनी की तरह यह सूर्य न जाने कितनी 
बार काल को तकली पर मेरे सामने उत्तरायशा और दक्षिणायन' 
उतर गया, लेकिन मुझे ऐसा फल तो नहीं मिला ? आज मैंने महा- 
पुण्य किया है !' 

यह कहकर वह ग्राकाश में उड़ चला और समुद्र-त्तीर पर 
वानरों में माता बंदेही का तुपुल जयजयकार उठने लगा । 


सब चला गया है आंखों से दर । सब कुछ श्रोफल हो गया है । 
में कहां हूं ञ्रब ! में नहीं जानता। किन्तु जीवन' की तृष्णा नहीं 
बुरी है। में अभी और आगे जाना चाहता हुं, और श्रागे जाता 
चाहता हूं । 

त्तीला ! तुमने देखा ?' 

कोई नहीं है । 

एक छाया हिल' उठती है। 

और छाया सुन 
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अनमत्ती छाया । 
बोले नहीं, डोले ! 
'सुनों छाया, सुनो !' 
छाया लंबी होकर पौढ़ गई है । 
ु पत्तों-सा आगे का समूह हिलता है। मानों यह संकेत है कि 
बोलो । 
' मैं कहता हूं : 'जीवन कब से व्यस्त है ॥' 
छाया के दांत नहीं, मुंह नहीं, आंखें नहीं, पर वह हंसती है और 
मुझे दीखती है। वह कहती नहीं, पर मैं सुनता हूं: 'मुभे वहीं मालूम । 
मेरा छोटा-सा संसार है । मैंने मांगा ही क्या ? एक पत्ति, एक संतान ।' 
क्या पुरुष भी इतना ही चाहता है ? 
पुरुष छलिया है । नारी से वासना-तृप्ति करता है श्रौर उसकी 
संतान' को उससे छीन' लेना चाहता है । वह स्वार्थी है । 
मैं हिंल उठता हूं । 
पूछता हूं : पुरुष नारी के माध्यम से आता है | उसे इतने काम हैं 
क वह संकुचित नहीं रहना चाहता, बहू व्यापक बनना चाहता है। 
प्रमाण ! 
प्रारंभ से भ्रव॒ तक, सब ! 
जसे २ 
वाल्मीकि ! 
महाकवि' जिसने मर्यादा परुषोत्तम को स्थापित किया, लेकिन 
धरती की बेटी के लिए कोई हक उपस्थित न कर सका । 
उससे भी पहले उसने परिवार की लघुसंज्ञा का परित्याग किया 
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क्योंकि वह उसमें अपने व्यक्तित्व का विकास नहीं कर सकता था । 
उसने मर्यादा पुरुषोत्तम का जीवन स्वयं जिया, ऐसा, जैसा राम भी 
नहीं जी सके थे। और घरती की बेटी की वास्तविकता भी उसमे 
प्रकट कर दी कि कामिती रूप में वह केवल लालसा थी और कुटिल 
से कुटिल वचत कह सकती थी। उससे लक्ष्मण की मर्यादी की रेखा 
का भी उल्लंघन कर दिया था। तुलसी ने उसे माता कहुकर ढंकते 
की चेष्ठा की । 

छाया कांप उठी है । 

नीणा दीख रही है । 

पुछती है: फिर क्‍या जो परित्याग हुआ उसमे राम ने ठीक 
किया ?' 

राज्य बड़ा था या स्त्री 

स्त्री! 

एराज्य' नहीं ?' 

होगा राज्य के लिए, लेकिन स्‍त्री के लिए ? परिवार के लिए ?' 

परिवार राज्य के विरुद्ध है ।' 

'बया मानवीय भावनाओं पर समाज और राज्य के विद्युत बंधन 
सहीं हो सकते ' 

छाया में क्रोध है । मैं कहता हूं : 'सुनो' ! छाया से वास्तविक रूप 
में प्रकट होने वाली नीला क्‍या तुम' रावशा-बध में लोक-कल्याण 
मानती हो !' 

मानती हूं ।' 

'बस वहीं निर्णय हो गया । नारी ते श्रपने को जिस पातिम्नत की' 
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दासता में बांधा, उसके पीछे नर पर निर्भर रहने की लालसा थी, 
ताकि उत्तरदायित्व से मृंह चुराकर आराम से रहा जाए। लेकिन 
पिजरा तो सोने का होने पर भी पिजरा ही रहेगा। गुलामी से श्रविश्वास' 
आर नफरत पंदा होते हैं। शरीर की भूख को हम प्रेम का नाम देते 
हैं, उसे पवित्र कहते हैँ, पर उसकी जड़ में है रोटी "''। 
छाया भाष बनकर उड़ रही है भौर मैं अवाक्‌ हो गया हूं''' 
क्या वह छाया भय बनकर मेरे भीतर ही समा गई है ? कहां 
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बकुलावलिका 


मैं मोड़ पर क्‍या देखता हूं कि महाकवि कालिदास पानवाली की 
वृकान' पर खड़े हुए हैं । 

अरे तुम भ्रा गए ?' उन्होंने कहा । 

मैं श्रापको कब से ढूंढ़ रहा था ।' ु 

मैं प्रतीत की ओर जाने ही' बाला था ।' 

मैं भी चल श्रापके साथ । 

वे मुस्कराए। बोले : “चलो ! तांबूल खा लो ।' 

पानवाली ने कहा : “मैंने कर्प्रसिचित बनाया है । वह सुस्कराई 
है । 
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मैंने कहा : मुभे कोई रुचि नहीं है ।' 

ताम्बूल में रुचि नहीं है ”” हठात्‌ कवि ने चौंककर कहा : बड़े 
नीरस हो ! भौर इन मधुर हाथों में भी नहीं है जो'**' 

मैंते कहा : चलिए भी कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ?* 

सुनेगा तो कहेगा ? महाकवि ने कहा । 

मैंने देखा महाकबि बोर करने पर तुले हुए थे। वे ही बोले : 
अच्छा ! यह सब तो देखा जाएगा । झब' चलो ।' 

'किधर 

सम्राट पुष्यमिन्न शुद्ध का तो नाम सुना है ?' 

'बयों नहीं ! मैं तो जानता हूं कि तपोबनों में भी शौंगीकुल' 
विख्यात था ।' 

प्रसन्‍त हो गए महाकवि । बोले : 'वही, वही । बह ब्ृहस्पतिमित्र 
कायर था। सम्राट ने उसे सिहासन से उतारकर राज्यारोहरण किया ।' 

मैंने कहा : "मैं जावता हूं महाकवि ! ऋषि पतंजलि उनके यज्ञ- 


कर्ता ठहरे ।' 
तो मैं, उन्होंने कहा : सम्राट के पुत्र अ्ग्निमित्र से मिलने जा 
रहा हूं । ह 


कहां ? विदिशा ? 
अरे ! तुम तो समझते हो | महाकवि ने कहा। “चलो ! अ्रव 
विलंब मत करो ।' द 
हम चल पड़े। ह ह 
सचमुच विदिशा बड़ी सुन्दर नगरी थी। मैंने उसे एक बार पहले' 
भी देखा था। तब मैं सतपुड़ा की पांचवीं पर्वत-श्रेंणी की यात्रा करने 
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गया था और आम्ला जैसी फौजी बस्ती में ठहरा था। फिर वहां से 
मैंने सतपुड़ा के घने झांवले' के जंगल' देखे थे। वे भयानक थे, बीहड़ 
थे । गौंडीं की बस्ती में बैठकर भरिया खाया था। एक वृक्ष से दूसरे 
वृक्ष तक जाला पूरनेवाली मुट्ठी बराबर की मोर की गर्दन के रंग की 
मकड़ियां मैंने वहां देखी थीं। लौटते समय जब' मैं इटारसी पहुंचा तो 
सोचा कि क्यों न सांची देखता चलूं। उसी समय सांची से भेलसा गया 
था। वही भेलसा तो विदिशा थी। प्राकृतिक हृश्य तब भी बड़ा 
सुरम्य और मोहक था। पर यह विदिशा तो पम्मद्ध थी! मैं अटक- 
ग्रटककर चलने लगा तो महाकवि बोले' : जल्दी चलो । प्रासाद की 
ओर चलना है ।' 

में सतर्क हो गया । 

महाकवि शाराम से भीतर चले गए। मैं भी साथ ही साथ चलता 
रहा । 

प्रासाद में सुबवासित वायू थी, क्योंकि अ्रगरू के जलने से धूम से 
सर्वत्र श्रपना यश फला दिया था । 

मोड़ पर महाकवि ने ठिठककर कहा : शरे [! 

सामने खड़ी स्त्री ने देखा तो प्रसन्न हो गई । 

बोली : आप कब आए विधाता ? 

मैं विधाता बन गया ? महाकवि ने हंसकर कहा । 

“इल्हें' जानते हो ? महाकवि ले मुझसे कहा । 

मैंने आंखें उठाई । इससे पहले कि मैं कुछ सोच पाता, स्त्री से 
ही मीठे स्वर से कहा : "मैं हूं बकुलावलिका !' 

'कितना भीठा नाम है !' भेरे मुख से मिकला । 
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सन्नी तृप्त-सी मुस्करा दी । 

मैं, उसने कहा : 'चेटी हूं। फिर कहा--महाकवबि ! अरब तो मैं 
व्यस्त हूं | सेवा तो सेवा ही है न' ?' 

कहां जा रही हो ?' कालिदास ने पूछा । 

बकुलावलिका ने कहा : बात यह है विधाता ; देवी ने आज्ञा 
दी है कि मैं नास्याचायय गणदास से जाकर मिलूं । 

महाकवि ते कहा : क्यों गण॒दास' से क्या काम है ?” 

काम न होता तो जाती ही क्यों ? छलिक तृत्य के लिए 
मालविका उन्हींके पास तो अ्रभ्यास कर रही है। देवी ने पुछवाया 
है कि उसकी प्रगति कंसी' है। इसीको पूछने के लिए तो मैं रंगशाला 
जा रही हुं ।' 

बह कौन आ रही है ? महाकवि ने कहा । 

बह भी चेटी ही है ।' 

'तो, महाकवि ने कहा, मैं चलता हूं । 

बकुलावलिका ने कहा : विधाता ! इस समय' तो मैं भी व्यस्त 
हू 

महाकवि जैसे मुफे भूल गए। वे तो सचमुच मेरे देखते ही देखते 


: बगल के द्वार से बाहर निकल गए। मैं उन्हें ढूंढ़ता उनके पीछे चला, 


परन्तु मुभे बकुलावलिका के मुख पर आई कौतूहलभरी भुस्कराहट ने 
पास के स्तम्भ के पीछे 'रोक दिया। वह मेरी उपस्थिति से अ्नभिन्न 
थी । 
सामने से हाथ में श्राभरण लिए एक झौर थुवती आई । 
बकुलावलिका ने आवाज़ कसी : अरी कौमुदिके ! श्राज तो 
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बड़ी गम्भीर दीख रही है, जो पास' से जाती हुईं इधर देखती भी 
'नहीं ? 

बात ने अ्स'र किया । कौमुदिका कुछ शर्माई । पास भा गई। 

बोली : 'हाय' ! तुम हो बकुलावलिके ! क्या बताऊं सखी ।' 

बताओगी क्‍यों नहीं ?' 

देखो ! सुनार के यहां गई थी इसे लेने । देवी की सर्पमुद्रा 
वाली अंगूठी है। श्रभी उससे लाईं हूं। अचानक इसीपर आंखें गड़ 
गई। बड़ी सुन्दर है। ध्यान न बंटठा मेरा । तब' ही तो तुम्हारा यह 
उलाहना सुनना पड़ा ।' 

बकुलावलिका ने कहा : "मैं यही तो देख रही थी । भरी हृष्टि 
ठीक जगह बेठी थी। सच कहूं ? यह अंगूठी है? इससे किरणों 
कंसी निकली पड़ रही हैं ! मुझे तो लगा कि तुम्हारे हाथ में फूल 
भरे हैं ।' 

बकुलावलिका की बात से मैं मोहित हो गया। स्त्री में श्रभिव्यक्ति 
तो थी, े 

कौमुदिका ने कहा ; 'सखी !' 

बकुलावलिका ने आंखें उठाई । 

क्यों ?” पूछा । 

कौमुदिका ने कहा : तुम किधर चलीं ?' 

आरी | उसने उत्तर दिया, मैं देवी की श्राज्ञा से जा रही थी 
नाख्याचायें गणदास के पास !' 

ऐसा क्‍या हुआ ?! 

'मालविका वहां नास्यशिक्षा पा रही हैं ते १ 
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जानती हूं।' 

तो यह पूछना है कि कितना सीख गई है । 

सखी ! बहु तो इतनी अभ्रलग-अलग रहती है । फिर वह राजा 
की आंखों के सामने श्रा केसे गई ?' 

यही तो ! राजा ने उसे देख लिया । पूछ कहां ?” 

पूछती तो हूं ।' 

देवी के चित्र में ।' 

क्‍या मतलब ?* 

सुत्त तो ! एक दिन एक चित्रकार आया। देवी चित्रशाला में 
बैठी उसके चित्र को देख रही थीं। नया चित्र था। उसी समय महा- 
राज बहां थ्रा गए ![! 

फिर ?' 

देवी ने स्वागत-सत्कार किया । फिर जब सब लोग बेठ गए तो 
राजा भी चित्र देखने लगे] चित्र में देवी के साथ अन्य परिजन भी 
थे। उन्हींमें एक बालिका थी ! वह थी मालबिका। राजा ने झट ही' 
तो पूछा देवी से ।' 

हाय क्या पूछा ?' 

बोले : देवी के साभ्र चित्रित यह बाला तो श्रत्यन्त सुन्दरी है। है 
' कौन यह ? इसका नाम क्या है ?' 

सच . रूप में भी कितना आकर्षण होता है ! श्रपत्ती श्रोर बर- 
बस खींच लेता है । फिर देवी ने कहा कुछ ?' 

नहीं, सुनकर अनसुत्ती! कर गईं । बस 'राजा को वहीं से शंका 
हो गई। लेकित' माने नहीं। बार-बार पूछने लगे। वहीं कुमारी 

९०७ 


कत्पता 


वसुलक्ष्मी भी थी। कह ही उठीं कि यही तो मालविका है ।' 

कौमृदिका हंस दी । 

कहा : 'लड़कपन' ही जो ठहरा | कह दिया होगा । भला बालिका 
यह सब क्या समे ? 

बकुलावलिका ने मुस्कराकर कहा : भौर क्या ? पर जानती है !' 

कौमुदिका के नयन कुछ फल गए । 

बकुलावलिका ने कहा : बस उसी दिन से मालबिका को राजा 
की आंखों से विशेष ध्यान' देकर अलग रखा जाता है ।' 

फिर रहस्यमयी मुस्कराहुट उसके होंठों पर नाच उठी । 

कौमुदिका को जैसे ध्यान हो झाया । कह उठी : अच्छा सखी ! 
तृम' अपने काम पर जाम्रो । में भी अंगूठी देने जाती हूं।' 

बकुलावलिका ने सिर हिलाया | कोपमुदिका के चलने पर बकुला- 
वबलिका भी चल' पड़ी । 

सामने ही संगीतशाला थी। नाख्याचार्य गशादास बाहर श्रा 
रहे थे। 

वकुलावलिका उनसे मिलते आगे बढ़ी । 

गणदास को शअ्रपती विद्या का गर्व था। उसे अ्पती' विद्या के प्रति 
गौरव का अनुभव होता था । मुनियों ने जिश कला को देवताओं के 
लिए सोम्य' लेत्र-्यज्ञ कहा है, महादेव ते जिसे अपने अध्धेनारी-स्वरूप 
में लास्य' झौर ताण्डव रूपी भागों में विभिक्त किया है, जिसमें श्यंगार 
आदि ववरस तथा तीनों गुणों से लोक-चरित' दिखाया जाता है, वह 
एक ही कला द्वारा .भिम्न-भिन्‍म' रुचि के लोगों का मतोबविनोद कर 
देती है, इसे गणदास जेसे समभते थे, वसे ही उसका आनंद भी 
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लेते थे । 

वे श्रपने ध्यान में श्रा रहे थे कि बकुलावलिका ने बढ़कर कहा : 
आय ! नमस्कार [! 

गणदास ने कहा : 'चिरंजीविनी हो । 

बोली : दिवी ने मुभे यह पूछने भेजा है कि मालविका की शिक्षा 
कैसी चल रही है ? बया वह श्रागे उन्नति कर रही है ?' 

गणुदास बोले : “भद्ने ! मैं उससे प्रसन्न हूं, तुम कहना कि वह 
तो निपुण है। मैं उसे प्रभिनय' के लिए जो भाविक बताता हूं, वह 
तुरंत उसे ऐसे करके दिखाती है कि मैं तो देखता ही रह जाता हूं । 
कभी-कभी तो ऐसा लगता है जैसे वह मुझे उल्टे उपदेश दे रही है । 

बकुलाबलिका मन ही मन बुदबुदा उठी : मुझे लगता है कि यह 
इरावती से कहीं आगे निकल जाएगी ।' 

फिर उसने कहा : जिससे गुरुजन इतने प्रसन्‍न हैं, उसकी शिक्षा 
सचमुच सफल हो गई ।' 

आँचायें गणदास अब भी हित दीख रहे थे। बोले : “भद्दे ! 
उस तरह का पात्र भी भाग्य से ही मिलता है। सच बताओ । देवी ' 
को बह मिली कीसे ?* 

बकुलाबलिका ने कहा : भझार्य ! देवी के एक दूसरे वर्ण के भाई 
हैं। उनका नाम हैं बीरसेन । नर्मदा-तट पर अन्तपाल दुर्गे में उन्हें 
राजा ते रक्षकपद' पर नियुक्त करके रखा है। उन्होंने देखा कि यह 
लड़की बड़ी चतुर थी । कला के प्रति इसमें दचि थी, इसीलिए उन्होंने 
इसे अ्रपत्ती बहन देवी के पास भेज दिया, जिससे इसे शित्पशिक्षा 
अच्छी तरह से मिल सके ।' 
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आचार्य गणादास की श्राकृति से लगा जैसे वे कुछ सोच रहे थे । 
शायद उन्हें संदेह हो रहा था कि मालविका किसी ऊचे कुल में जन्मी' 
थी । पर उन्होंने इस भाव को प्रगट नहीं किया । केवल कहा : भद्दे ! 
मैं भी सफल हुआ। मेष का जल जंसे समुद्र की सीपी में गिरकर 
मोती बन जाता है, वेसे ही योग्य पात्र में शिक्षा भी अपनी उन्नति को 
ही प्राप्त होती है ।' 

बकुलावलिका को कौतूहल हुआ । बोली : श्रार्य ! श्रापकी शिष्या 
है कहां ?' 

आचार्य ने कहा : अभी-श्रभी मैंने उसे पंचांग से प्रभिनय करने 
की रीति सिखाई है। शअ्रब मैंने उसे विश्वाम' करने का समय दिया 
है। वह बावड़ी की तरफ वाली खिड़की के सामने बैठी हवा खा 
रही है ।' 

बकुलावलिका ने कहा : भापकी श्राज्ञा मिल जाए तो. मैं उससे 
मिलकर उसे बताऊं कि आप उससे कितने प्रसन्‍्त हैं। उसका उत्साह 
बढ़ेगा !' 

ग्राचाय मुस्कराएं। कहा : हां, हां । जाकर सखी से मिलो। 
अरब मैं भी घर चलता हूं ।' 

बकुलावलिका भी चली गई। अआ्राचार्य भी । मैं अ्रकेला। रह गया । 

मैं यह सोचने लगा कि में कहां भा गया था, उसी समय एक 
ब्राह्मण मेरे सामने श्रा खड़ा हुआ, बोला : 'झ्रजी, क्या देख रहे हो ?' 

मैंने कहा, आप कौन ?' 

उसने कहां, गोल-गोल लड॒डू खाने वाले, जोकि राजा की नस 
पकड़ सकते' हैं ।' 
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ओह, विदूषक भहाराज हैं !' 
विदृषक ने कहा, 'अभी-अ्भी डटकर मिष्ठान्त खाकर आया हूं, 
क्योंकि श्राज गणदास हरदत्त से जीत गए हैं। दोनों नाव्याचार्यों में 
बहस हो गईं थी | राजा हरदत्त की शोर थे और रानी थीं गणदास 
की ओर श्रन्‍्त में दोनों की प्रतियोगिता हुई | गशदास जीत गए, 
क्योंकि उनकी शिष्या मालविका ने ऐसा नृत्य किया कि राजा मोहित 
हो गए । वे हरदत्त की शिष्या का काम देखना ही नहीं चाहते थे । 
देर तक बेठे रहने के कारण मेरा भी पेट भट्टी के तवे की तरह जल 
उठा। राजा मालविका से मिलना चाहते हैं। चलूं, मालविका की 
ख़बर ले श्राऊं ।' 
वह मुड़ पड़ा । देखता क्‍या हूँ बकुलावनलिका अलिन्द में चली जा 
रही है । विदूषक ने उसकी श्रोर देखकर पुकारा, 'सुन्तों भद्ठे 
बकुलावलिका रुककर बोली, कहो ब्राह्मण देवता !' 
विदवृषक ने कहा, प्रेयसी के अआालिंगन के श्रभाव में देह दुबली 
होती जा रही है ।' 
बकुलावलिका हंस दी । बोली, भ्रच्छा तो ब्राह्मण पर संकट झा 
गया है ? प्रेम हो. गया है ! कुछ मुभसे भी तो कही ।/' 
विदूषक ते कहा : भद्दे ! तुमसे कहने के लिए कब से छंटपटा 
' रहा हूं ! पर तुम भ्रब॒ तक तो देखती ही नहीं ।' 
बकुलावलिका सकपका गई । बोली : क्या कहते हैं श्राप ? कोई 
सुनेगा तो क्या कहेगा 
विदूषक बोला : 'यही' तो मुभे डर है। कहीं तुम्हारी देवी ने 
सुन लिया तो समझ लो हम दोनों की खेर नहीं । वैसे मुभे तुम्हारी 
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ओझोर से तो पूरा विश्वास है कि तुम तो था नहीं कर सकतीं ।' 

बकुलावलिका का चेहरा भोंप से लाल हो गया, कह उठी : हछुप 
ही रहिए ब्राह्मण देवता ! आपको तो लड़डुशों से प्रीत भ्रच्छी' 
'रहती है ।' 

विदृूषक बोला ; भद्दे | क्या पूछिती हो ? बूचड़खाने के ऊपर 
मड़राने वाले गिद्ध की तरह हृदय मांसलोभी हो गया है। क्या ऐसा 
गिड़गिड़ाना तुम्हारे हृदय को नहीं छूता / 

बकुलावलिका बोली : 'छि: आपकी बुद्धि जाने वया हुई ! में तो 
जाती हूं ।' 

किन्तु विदूषक उसके सामने अड़कर खड़ा हो गया और बोला : 
“मैंने सुना था कि तुम्हारा हृदय' कामातुरों की वेदना को समभता हैं, 
किन्तु तुम्हें तो कोई चिन्ता ही नहीं दीखती' ! क्या तुम' मेरी यह छीटी- 
सी' प्रार्थता भी पुरी नहीं कर सकतीं ?* 

बकुलावलिका को काटो तो खून नहीं। हाथ जोड़कर बोली : 
आप ब्राह्मण हैं, प्ृज्य हैं। श्रायु के कारण भी में श्रापका सम्मान 
करती हूँ । श्राप राजा के प्रिय हैं परन्तु मैं भी देवी की परिचारिका 
हू 

विवृषक ते काटकर कहा : इसीलिए तो तुम्र मेरा काम कर 
सकती हो, क्योंकि तुम देवी की हर बात को खबर मुझे ला दे सकती 
हो । सच कहता हूं, मुभे मालूम पड़ा है कि यह व्याकुलता दोनों शोर 
से बराबर है ।' 

बकुलावलिका की त्यौरी फिर चढ़ गई, किन्तु विवृषक ते ध्यान 
नहीं दिया । बह कहता ही' रहा : तुम तो मालविका की प्रिय सखी 
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हो । क्या राजा का सम्वाद उस तक नहीं पहुंचा सकतीं ?' 

बकुलावलिका एकदम चोंककर मेंप गई । और बोली : तो बह 
बात है | तो यह सब तुम अपनी श्रोर से नहीं कह रहे थे ?' 

विदृूषक ने कहा : अपनी शोर से तो कह ही' रहा था, पर तुम 
समझ ही' नहीं रही थीं | वकुलावलिका फिर सकपका गईं | बोली : 
'तो क्या मालविका को तुम्हारा सन्देश देना होगा ?' 

विदूषक ने कहा : 'अझवर्य' ! श्रत्यथा मिलन हो जाने पर मुझे 
लड्डू कौन देगा ?” 

बकुलावलिका ने कहा : पर मिलन' किसका होगा ?' 

विदृषक ने उत्तर दिया : ऐसा लगता है कि तुम्हारे भेजे में बुद्धि 
नाम की वस्तु है ही नहीं । क्योंकि मैं इतनी देर से कह रहा हूं, परन्तु 
अ्रभी तक कुछ तुम्हारी समभ में ही नहीं बैठा । 

बकुलावलिका हंस दी, बोली : “बस, बस, सम गई। मैं मालविका 
से कह दंगी, आप महाराज से निवेदत कर दें कि मैं इस आदेश से 
अनुगृहीत हुई, किन्तु महारानी निरन्तर उसकी देखभाल करती रहती 
हैं। ज॑से सांप से रक्षित खज़ाना मिलना सहज नहीं होता, बसे ही 
उससे मिलना भी आसान नहीं होगा, फिर भी प्रयत्न कछूगी ।' 

विंदूषक ने कहा : “राजा से तुम्हें पुरस्कार दिलवाऊंगा । अ्रच्छा 
श्रब में चलता हें ।' 

वे दोनों चल पड़े। विदूषक चला गया। बकुलावलिका स्तम्भ के 
सहारे खड्टी होकर कुछ सोचने लगी । मैं उसके समीप चला गया, 
मैंने कहा : भद्दे | क्या सोच रही हो ?' 

बकुलावलिका फिर चौंक उठी । उसे उस समय मुभसे मिलने 
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की कोई आशा नहीं थी । मुझ देखकर उसने कहा : आप तो यहीं 
हैं ?” 

मैंने कहा : 'महाकवि जाने कहां चले गए हैं ? अब मैं कट्ठां जाऊं, 
यही सोच रहा हूं । 

बकुलावलिका ने कहा : 'उन्हींके कारण तो मैं परेशान हूँ। 
राजा ने तो विदृषक से कहा होगा, पर मेरे पास विदृूषक को इस काम 
के लिए आने की सलाह महाकवि ने ही दी. होगी । सचमुच के ही 
ऐसी बातें सोच सकते हैं। मैं बकुलावलिका, मैंने जीवन' कभी इतनी 
गहराई से नहीं लिया । अपने खाना-पीना, कुछ काम-धाम कर लेना, 
यही मेरा कार्य था | अब यह क्या कोई झ्ासान काम है ! मालविका 
मेरी सखी है, पर कहीं देवी को पता चल गया तो मेरी कितनी बड़ी 
मुसीबत भ्रा जाएगी ? राजा का क्या है ! रानी उनसे रूठेंगी, तो श्रपना 
सुहाग लेंगी ? पर मैं श्रगर पकड़ी गई तो !' 

मैं उत्तर नहीं दे सका । बकुलावलिका ने फिर कहा : “अरब यही 
थोड़े ही है? महाकवि' मिलेंगे! तो थे मुभसे पूछेंगे कि तेने कैसे 
उनका मिलन कराया | सच शअ्रव सारा बोफ मुझपर डाल दिया है।' 

मैंने कहा : तुम इतनी चिन्ता क्‍यों करती हो ? परिस्थिति सब 
करा लेगी | 

बोली : 'विधाता भी कसा विचित्र है ! हमें जन्म देकर कहीं छोड़ 
देता है । फिर हमें जीवित रहने के लिए कितना परिश्रम करना पड़ता 
है ! तुम सोचते होगे कि में बहुत सुखी होऊंगी ?' 

वह आपसे तुमपर अत गई ।. कहती गई : 'राज्यसभा है, राज्य 
का अ्रन्तःपुर है। पचास लोग इसीलिए डोलते हैं कि हमसे जान-पहचान' 
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हो जाए तो देवी और महाराज से मुलाकात हो जाए। लेकिन कोई 
नहीं सोचता कि हमें तलवार की धार पर रहना पढ़ता है। कब जाने 
प्रभुश्ों में से कौन कुछ हो जाए ? सच, मुझे तो मालविका पर दया 
आती है।' द 
सहसा उसने याद करके कहा : अरे में चलूं ! देर हो गईं ।' 
बह हूटी और चली गई । 
जीवन में कौन-सा क्षण आता है जिसमें एक ही साथ सूरज 
उगता भी लग सकता है और डूबता भी ? । 
में उठ पड़ा । बाहर आा गया । वही परिचित नारी ! यहां भी ! 
तुम !' मैंने कहा । 
हां | क्यों ! 
तुम तो महाकवि के साथ थीं !' 
मे तो तुम्हारे साथ भी हूं । मेरा नाम याद है न 
कल्पना !!' 
शुभ्रदंत पंक्ति । में मुर्ध । अंतरात्मा तक कौंधती-सी बिजली।. 
उसमे कहा : 'तुम सोच रहे थे न कि डूबने में उदय भी हो, उदय में 
ग्रस्त 
तुम कसे जान' गईं ?! 
यह भी क्या कठिन है । में हूं न? मुभमें अ्रपार शक्ति है। 
देखी !' 
... मैंने देखा। युगांत की धूलि उड़ रही थी सारा लोक उसमें डुबा' 
जा रहा था । देखते ही' देखते घोर अंधेरा छा गया । और फिर तारागण 
मिकलने लगे । वे मेरे पास झा गए । ज्वलंत पिंड । उनके चलने से 
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घोर शब्द हो रहा था । मैं डर गया । कितना विराट था सब कुछ £ 

कल्पना! हंसी । 

सारा हृद्य' खो गया। फिर देखा सेकड़ों सूर्य एक ओर आकाश में 
निकल-निकलकर ऊपर चढ़ रहे हैं भर पतंगों की तरह बुभ-बुभकर 
दूसरी ओर गिरते चले जा रहे हैं । 

मैंने भ्रांखें मींच लीं । 

किसीके नृपुरों की मीठी भंकार सुनाई दी। आंखें खोलीं तो देखा 
कि मैं तो एक बड़े सुन्दर वन' में खड़ा हूं। स्त्रियों की किलकारियां 
कभी-कभी सुनाई दे जाती हैं । अरे ! यह तो शायद महाराज अग्ति- 
भित्र का प्रमदवन' था ! 

एक अनिद्य सुन्दरी हरियाली में खड़ी थी। स्थुलनितम्बिनी थी बह । 
उसकी कि कृश थी । उन्‍नत उरोज थे । आंखें भ्रत्यन्त विशाल थीं । 
उसके गाल कुछ सुनहले थे, शरीर पर हल्के श्राभूषण थे । ऐसा लगता 
था जैसे थोड़े-से फूलों से लदी कुन्दलता हो । वह अ्रशोकवृश्ष के पास 
खड़ी थी । 

कुरबक के पुष्पों से भरते पराग से वायु जैसे सन गई थी । वसंत 
की नई कॉपलें फूट रही थीं। उनके पास फूल आ गए थे। उनके मकरंद 
से वायु जर्जर हो गई थी और धीरे-धीरे बहती हुई वह हृदय को 
उत्कंठित' किए देती थी । 

उसी समय चरणालंकार लिए सामने से बकुलावलिका श्रा गई । 
उसने कहा : मालविके !' 

तब मैं समा कि वह तो मालविका थी । ' 

बकुलावलिका ने फिर कहा : सखी  श्रानंद से तो हो ?” 
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मालविका प्रफुल्लित हो गईं । कह उठी : 'अहा ! तुम श्रा गई ! 
अशक्रो, स्वागत है। बेठों [! ह 

बकुलावलिका मालविका के साथ बैठ गई। बोली : देवी ने तुम्हें 
योग्य समभकर भेजा है। लाओों अपना पांव । इसे रंगकर नूपुर पहना 
3 

तब भुभे ध्यान आया | अशोक वृक्ष अभी तक फूला नहीं था। 
ऐसा भाना जाता था कि जब तक कोई सुन्दरी उसे पांव न छुला देगी, 
बह फूलेगा नहीं । इसीलिए देवी ने सालविका को भेजा था ! 

मालबिका को सुख भी असुख-सा लग रहा था। 

वकुलाबलिका ने कहा : सखी ! क्‍या सोच रही हो ) देवी तो 
इस अ्रशोक को फूला हुआ देखने को बहुत उत्सुक हो रही हैं ? 

भालविका ने पांव बढ़ाया और कहा : मुझे क्षमा कर देना ! 

अरी |!” बकुलावलिका ने कहा : क्षमा की क्या बात है / मैं 
ग्रौर तुम क्या अलग हैं ? तुम तो मेरी ही देह हो ! लाझी ! संकोच 
छोड़ी ।' 

अकुलावलिका ने उसका चरण रंग दिया। 

क्षण भर मुझे भी ऐसा लगा जैसे शिव द्वारा भस्मीभूत कामदेव- 
रूपी वृक्ष में फिर से कॉंपल फूट उठी हो | 

भालबिका और बकुलावलिका को पता भी नहीं था। मैंने देखा 
कि लतामण्डप' में राजा अग्निसित्र और विदृषक छिपे हुए थे। उधर 
से आरा गई राजा की दूसरी राती इरावती श्रपतती सली निपुरणिका के 
साथ । 

उफ ; मैंने सोचा । श्रब क्या होगा ! फिर ध्यान आया राजा का। 
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पहली तो पटरानी' । दूसरी इरावती । तीसरा था यह प्रेम मालविका से ? 
ग्रौर इरावती मदिरा पिए थी । उसके पांव लडखड़ा उठते थे | 

इरावती ने भालविका को देखा तो संदेह से वहीं ठिठक गई । देखने 
लगी। 

बकुलावलिका ने मालविका से कहा : सखी, अपना! पांव देखो | 
रागलेखा से चरणों की शोभा कसी श्रनिद्य हो गई है !' 

यह सब वया था ? मुभो वह स्थान अपने लिए उचित नहीं जान 
पड़ा । यह मैं वया कर रहा था ? कामातुर स्त्रियां! कामातुर 
राजा ! 

एकांत की झोर चला गया । वहां कल्पना बेठी थी । 

तुम कुछ थक गई हो कल्पने ?' मैंने कहा । 

बह हंसी । कहा : क्यों ? तुम्हें ऐसा क्यों लगता है ?' 

देखो ! यह सब कुछ नवीन तो नहीं ।' 

हां, तुम्हें अपने युग की हष्टि से कुछ भी नवीन नहीं लगता। 
किन्तु महाकवि के युग की हृष्टि से देखो । इसमें कितना रस है, कितना 
कौतूहल है ! प्रेम का माधुय''"* 

“रहने दो : मैंने घास पर बैठते हुए कहा, प्रेम कहां है यहां /' 

क्यों ?' 

देखो ! अग्निमित्र*** *** 

महाराज कहो ! कोई सुन' लेगा । 

मेरे युग में राजा! समाप्त किए जा छुके हैं ।' 

पागल ! कल्पना हंस दी । राजा अरब रूप बदलकर नथे स्वरूप 
में हैं । इसी प्रकार युग-युग में होता रहता है। क्या तुम जानते हो कि 
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शुंगकुल ने भारत में कितना बड़ा परिवर्ततः उपस्थित किया है ? ये 
उपनिषद्युगीन कुल के वंशज ब्राह्मण राजा कितना बड़ा परिवर्तन ले 
आए हैं | महवि पतंजलि जोकि नागकुल के ब्राह्मण हैं, कितने प्रचंड, 
भेधावी हैं ! अग्निमिन्त महाराज के पुत्र वसुमित्र ने सिंधु-तीर पर बबर 
यवनों को पराजित किया है। श्रार्यावर्त में फिर से शांति स्थापित 
हुई है । अग्तिमिन्र कितने योग्य शासक हैं !' 

ठीक है / मैंने कहा, लिकित सहाकबि तो उनके इस पक्ष पर 
कोई विशेष जीर नहीं दे रहे । उनके अनुसार तो मैं प्रणयलीलाएं देख 
रहा हूं । कोई एक रानी है, दूसरी मदिरा पिए लड़खड़ा रही है, भौर 
राजा तीसरी पर डोरे डाल रहे हैं। यह सब क्‍या मर्यादा से परिपूरित 
है / विलासदरध जीवन है यह सब !! 

युग है युग / कल्पना ने कहा । 

क्या कहती हो ! महाकवि वाल्मीकि ते किस प्रकार भव्य जीवन 
चित्रित किया है ? काव्य की बहु मर्यादा कहां चली गई ?' 

'ठहरों |. कल्पना ने कहा, 'मैं स्वयं जाकर महाकवि को लाती 
हूं। कालिदास के अ्रतिरिकत तुम्हें इसका उत्तर श्ौर कोई ठीक से नहीं 
दे सकेगा ।' 

कल्पना चली गई और जब वह लौटी' तो मृस्कराते हुए कविराज 
साथ थे। शभाये, बैठे। उनके मुख से पान की सुगंधि आ रही थी । 
मैंने सोचा, बीसे थे वे' वाल्मीकि | सिर पर जठा बंधी हुईं। सादे 
वस्त्र । नदी-तीर पर निवास । वे जीवन के लिए व्याकुल थे कि उसे 
श्र भी सुंदर बनाया जा सके। वे कुटिया में रहते थे। भौर ये 
कालिदास ! महलों का रहता। रेशमी वस्त्र पहनता । इसको धन 
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चाहिए, सुख चाहिए । 

ग्रचानक मुझे ध्यान आया, कालिदास' इस तरह राज्याश्रम' 
क्यों चाहते हैं ? क्योंकि उनके अपने पेट! का सवाल है। राजा यदि 
उनकी कदर न करे, तो उन्हें यश कंसे प्राप्त हो ” तो क्‍या गहपि 
वाल्मीकि की कदर नहीं थी ? वे तो शांत मन से तपोवन में निबास 
करते थे । वे तो यश की इच्छा नहीं करते थे। परन्तु, फिर मृफ्के 
ध्यान भ्राया, यवि उन्हें इच्छा नहीं थी तो उन्होंने लव श्रौर कुश को 
ग्रपमी रामायगा किसलिए रटाई थी कि वे जाएं और लोगों को भा-. 
गाकर सुनाएं ? क्या वह उस युग में विज्ञापन का माध्यम नहीं था ? 
जसे आज मैं अपनी रचना प्रेस में भेजता हुं श्रौर महाकवि कालिदाश' 
राजा के धन की सहायता चाहते थे। नहीं। मुझे लगा, में कुतर्क 
कर रहा था। महूषि ने अपने ताम के लिए यदि ऐसा किया भी, तो 
भी उनका उहंश्य इतने में ही समाप्त नष्टीं हो जाता था। उनका 
भूल ध्येय था कि एक आदक्ष पुरुष का वर्णान' संसार सुने । उन्हें आदर्श 
पुरुष की वर्णाना की झावद्यकता ही क्‍यों हुई /” क्योंकि लीक में उस 
समय कोई मानव-श्रादर्श नहीं था। वेद के देवता थे, उपनिपदों का 
ब्रह्म था, परन्तु मनुष्य के लिए आदर्श नहीं था। महाभारत के पात्र 
भी शआआद्दशा नहीं थे, महान थे | अ्रंधकाररूपी रावण का बंध करने- 
वाले राम में जीवन' की शाइ्वत विजय थी । 

महाकवि मेरे मौन' से ऊब गए थे । बोले : कही ? क्या बात है ?' 

कल्पना ने कहा : महाकवि | ये इस विलास कौतूहल से ऊब 
गए हैं ।' 

हठात्‌ महाकवि गंभीर हो गए । बोले : 'कह्पने ! लौट चलो | 
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मुझे मेरे युग में लौटा ले चलो ।' 

हृश्य बदल गया । बकुलावलिका, अग्निमित्र, इरावती, सब कुछ 
खो गया। हम पाठलिपुत्र भश्रा गए। झा गए इसलिए कहता हूं कि 
हम काल की .पर्तों को पार कर आए । लौटते समय चलचित्रों की' 
शांति मेने कया नहीं देखा। देखीं शककों की आाक्रमणकारी सेताएं । 
देखा, उन शकों ने भारत की प्रथ्वी को रवत से धो दिया था। और 
फिर देखा मैंने कि ग्रार्यावर्त का बच्चा-बच्चा विक्रमादित्य की जय 
बोल रहा था | शक पराजित हो गए थे। देखा मैंने नुकीली दाढ़ी 
वाले कुपाणों को, देखा मैंने उनके सिरों को, यहां के निवासियों के 
सामते भुक-मुक जाते और तब मेने देखा पाटलिपुत्र के तगर में एक. 
नया उदधोष उठते। सशक्त गशणतस्त्रों को मेने सशक्त सम्राटों के 
सामने शीश मझुकाते देखा और तब देखा मेते कि गोरवान्वित महाकवि 
कालिदास खड़े थे सम्राठ स्कंदगुप्त के सामते, जिन्होंने विक्रमादित्य 
का विरुद धारण किया था । 

कल्पता ने सुभे रोक लिया। मेंते देखा, सम्राट गंभीर मुद्रा में 
घम रहे थे। शोण की धारा अरब बह रही थी । श्र मदिर पवन 
लहरों पर कांप रहा था। सामने अनंत आकाश पर अपने नयन्त 
गड़ाए खड़े थे महाकवि कालिदास । देखा मैने, जसे अ्रनंत पीड़ा थी 
फालिदास के नेत्नों में । 

प्षम्राट | महाकवबि ने धीरे से कहा । 

भहाकवि [ सम्राद चौंक उठे । 

आर्यावर्त मष्ट नहीं होगा कालिदास का स्वर उठा। 'बर्बर 
हुणों की पराजय' होगी ।' 
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में रुक नहीं सका। आगे बढ़ा। कालिदास ने मुझे देखा तो 
कहा : था गए ! सम्राट का अभिनंदन' करो |! ये ब्रह्मचारी हैं । 
इन्होंने पृथ्वी की रक्षा के लिए तीन दिन' पृथ्वी पर शयन किया था । 
आसमुद्र जिनका साम्राज्य फैला हुआ है, इन्होंने पूर्वजों के विलास का 
प्रायश्चित्त करने के लिए कठोर भूमि पर दयतन' किया था ।' 

मैंने अभिननन्‍्दत किया । सम्राट ने कहा : कौन ? कवि हैं ?' 

कालिदास ने कहा : नये युग के कवि हैं ।' 

सम्राट ने मुभे कौतृहल से देखा | एक' कालिदास थे जिन्हें राज्ाट 
सिर भुकाते थे, एक में अ्दना लेखक, जिसे एम० एल० ए० भी' 
ग्रपमानजनक हृष्टि से देखकर टाल जाते हैं ! एक क्षण मेने सोचा कि 
स्कंदगुप्त से कहूं कि तुम साम्राज्यवादी हो, परन्तु मुभे अपने ऊपर 
लज्जा हो श्राई। ने प्रजा के 'रक्षक थे, जो हथेली पर जान लिए 
फिरते थे। कितना भव्य व्यवितित्व था वह ! अपने युग में कौन ऐसा' 
राजनीतिज्ञ था ? मुभो ढूंढ़ने पर भी नहीं दीखा। एक गांधी का चित्र 
बिजली जैसा भेरे मन में कौंध गया । 

कालिदास ने कहा ; 'सपम्राठ | भेरी लेखनी में जब तवा बल है, 
तब तक श्रार्यावर्त की सेवा से बह च्यूत नहीं होगी ।' 

मैंने कहा : 'तभी तो श्राप विदिशा के रंगमहलों में सौतों की डाह- 
क्रीड़ा में व्यस्त थे !' 

हठात्‌ सम्राट ने मुझे टोक दिया भौर कहा : नये युग के लेखक ! 
क्या कहते हो ? महाकवि से किस' प्रकार सम्भाषण करते हो | कथि 
सम्राट को भी मान्य होता है। सम्राट उसपर दया नहीं करते, उससे 
यश प्राप्त करते हैं। महाकवि कालिदास के विषय में तुम बया' जानते 
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हो ? महर्षि वाल्मीकि के बाद ऐसा हुआ्रा ही कौन है जिसे सरस्वती ने 
संपूर्ण शक्ति दे दी हो ? इसी कालिदास के दिलीप ने पृथ्वीरूपी गौ की' 
रक्षा के लिए समर्पण कर दिया झौर हमें बताया कि राजा किसलिए 
होता है। इसी कालिदास के रघु की प्रचंड सेना के पांव की धमक सुन- 
कर मैंने बर्बर हुणों की दुनिवार सेना को वक्षु के पीछे तक जा धकेला 
हैं । इसी कालिदास के पराक्रमी रामचन्द्र के कोदंड की टंकार सुनकर 
मेरा मन भार्यावर्त की रक्षा के लिए बारंबार सन्नद्ध हो उठता है । इसके 
रामचन्द्र को पृष्पक विमान-यात्रा ने मुभे लंका से विध्य तक, और इसके 
मेघदूत के यक्ष के मित्र मेघ के संदेश ने मुझे विध्य से हिमालय तक फैले 
हुए देश का श्रतुपम सौंदर्य दिया हैं, और श्रार्त बेदना से मेरा मत इस 
संपूर्णा बिभा को जीवित रखने को कातर हो उठा है | तुम विदिशा के 
विज्ञास को टीका-टिप्पणी करते हो, किन्तु तुम नहीं जानते कि पूरुरवा 
ओ्रौर प्रग्निमित्र हम री संस्कृति के जीवंत पात्र हैं। जीवन की समभ्रता 
को भहाकवि कालिदास ने बटोरकर रख दिया है, तुमा उसे खंड-खंड' 
करके देखना चाहते हो ! देखों ) उसने भरत की माता की पवित्र फभलक 
दी है । उसने नारी का गौरव उठाया है। देत्यों भौर असुरों से पदाक्तान्त 
हो गई सारी वसूंघरा । तब महाकवबि ने जीवत की इच्छा काम को 
हमारी शाश्वत गरिमा परमशिव के सामने ला खड़ा किया। उसकी स्थूल 
वासना को भस्मीभूत कर दिया, किन्तु रति के विलाप में शाश्वत प्रीति 
जागरित कर दी । हमारे देवतात्मा हिमालय की पुत्री हैमवर्ती पाती 
तप!पृत-सी उठ खड़ी हुई और इस प्रकार पृथ्वी की पुत्री का परमशिव 
से बरण कराके महाकवि ने कार्तिकेय को खड़ा कर,दिया, ताकि असुरों 
का संहार हो सके । मैंने वक्ष की लहरों में बबर हूरणों के रक्त से भीगी 
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तलवार धोई है, उस समय मैंने झार्यावत और दक्षिणापथ की श्रसंख्य 
स्त्रियों भ्रौर आबाल-वृद्धों के आशीर्वाद में महाकबि की भ्रमर वाणी की 
ही भंकार सुनी थी । तुम जानते हो, महाकवि ने देश को गंभीर चिद्रा में 
से जागरित कर दिया है । जिसने जीवन को इतना प्यार किया कि सौंदर्य 
को जनमानस में स्थापित कर दिया, जिसने योवन' की स्थूल वासनाओों 
पर त्याग श्रौर तप की उदात्त भावनाओं को प्रोज्ज्वल कर दिया, तुम 
उसकी शआ्रालोचना कर रहे हो ? जिसने तक-पराक्रमी दिलद्लनाग के दर्शन 
के खोखलेपन को अ्रपनी जीवंत वाणी के उद्घोष से पराजित किया, 
उसीको तुम लांछन लगा रहे हो !' 

सम्राट ! भहाकवि पुकार उठे, 'रहने दें, रहने दे। मेरी 
नौका छोटी है, मैं क्या महासभुद्र को पार कर सकता हूं ? मैं तो बौता 
हूं सम्राट ! उन ऊंचे फलीं को कंसे छू सकता हूं !' 

यह विनय । इतना बड़ा कवि | शौर ऐसी घिनय' ! मैं पराभृत 
हो गया । | 

सम्राट ने कहा ; विलंब हो रहा है महाकवबि ! बाहिनी गर्जंन कर 
रही है | हणा फिर श्रा रहे हैं ।' 

जाएं सम्राट ! महाकवि ने कहा, फिर अम्रेख्य बन, पर्वत, 
तदियां लांघकर जाएं, ताकि आयवितं की रक्षा' हो सके |! 

श्रौर सेता उमड़ने लगी । हाथी पर सम्राट चढ़ गए । तुमुल गर्जन 
होने लगा । ललनाएं युद्धगीत गाने लगीं । चारों ओर आवेश' उमड़ते 
लगा। मैंने देखा, महाकवि शांत खड़े थे, किम्तु भहाकवि की बारी 
बनकर हिमालय गरजता था, पूर्वे और पश्चिम' समुद्र के बीच में 
पृथ्वी का मानदंड मानो पुकार रहा था। राक्षस-कुल-निधन पर 
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'विजयध्यनि-री भूमती भ्रा रही थी । समुद्र, विध्य, और नदी-मदी, पर्वत- 
पर्वत पुकार रहे थे । साक्षात्‌ जगत्पिता और जगन्माता का पुत्र प्रकाश 
की रक्षा के लिए गरणज रहा था। शाइवत कमल पर बैठे सूजन के पिता 
ब्रह्मा को घेरकर भारत का अ्रतीत स्तुति कर रहा था। नारी पुकारती 
थी । कौन कहता है कि मैं भ्रवला हूं, और मैंने देखा कि सारी की सारी 
संस्कृति, अतीत, वर्तमान, भविष्य और प्रथ्वी और श्राकाश, आलोक 
शोर अ्ंवकार उस अभयंकर मंत्र से प्रतिध्वनित हो रहे थे । 

जथ ! जय ! गूंज उठा नया निन्ाद ! महाकाल का दिगंतों को 
प्रकश्पित करता घंटा बज रहा था । 

में लेट गया। शअ्भिभूत | कसी साधना थी यह ! मृत्युञ्जय' 
कालिदास ! तुम्हारी जय ! 

समुद्र की ऊभचूभ फिर छितराने लगी | देखता क्या हूं कि लहरें 
उठी और फिर विलीन हो गई । कौन ? 

धातुसेन' ! सिंहुल का राजा ! कैसा पागल हो गया है 

बया हुआ ?' में पुकार उठा। 

धातुस्तेन मुझे क्यों धूर रहा है ? 

वह कह उठा: 'तू उस पवित्र प्रात्मा पर दोषारोपण कर रहा है 
'देख ! मैं हूं उसका मित्र ! तू नहीं जानता कि जब मैंने सेतुबंध प्रारम्भ 
किया तब मुझे कालिदास ने ही साहस दिया था । उसके श्रतिरिक्‍त 
इतनी' सामर्थ्य थी ही किसमें जो समुद्र पर सेतु बंधवा देता /” यह कह- 
कर बहू पागल-सा हंसा और बोला: "मैं वेश्या के विलास में भूल गया 
था सब कुछ । कालिदास मुझसे रूठकर चला गया । उसने मेरा पतन 
देखा तो क्रुढ हो गया। वह उस वेश्या को समझाने गया जिसके 
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पीछे मैं पागल हो गया था। मुझे पता चला कि महाकवि खो गया 
था । उसको याद में व्याकुल होकर मैंने वेश्या के द्वार पर एक इलोक 
लिखना चाहा। पहली पंक्ति लिखी थी कि भाव हट गया । दूसरी न 
लिख सका। वेश्या ते भेरी भाव-विद्धुलता का कारण पूछा तो मैंने 
कहा कि मेरा इलोक अ्रधुरा रह गया है। मेरा कालिदास झरूठकर चला 
गया है । उसके अ्रतिरिक्त श्रब इसे कौन पूरा कर सकता हैँ ! अगर 
कोई कर दे तो मैं एक लाख मुद्रा दे सकता हूँ। मैं चला आया । वेश्या 
सोचती रह गई। दूसरे दिन कालिदास पहुंचे कि श्लोक दीखा । भट 
पुरा कर दिया। वेश्या ने सोचा कि कहीं बह एक लाख मुद्रा इसी 
व्यक्ति को न मिल जाएं । उसने उत्त महान व्यक्ति को छल से भीतर 
ले जाकर कत्ल करवा दिया । 

मैंने देखा, एक चिता भयावक-सी जल' उठी और प्रचातक ही 
धातुसेन “कालिदास ! कालिदास !! चिल्लाता हुआ उस श्रग्ति में 
गिर गया | 

सब गति हो गया। केवल धुआं रह गया। मेरी प्रांखें आंसुझों से 
भर गईं । 

किसीने सिर पर हाथ फिराया। सांत्वता हुईं । 

कौन ? 

मुड़कर देखा । 

'बकुलाबलिके तुम ?” 

हां ! में ही,' वह मसुस्कराई। जीवन के विषम क्षणों में सौंदर्य 
और प्रेम ही सांत्वना देते हैं। महाकवि मुझे यही भ्रादेश दे गए हैं 
श्रोर मैं इन्हींका पालन कर रही हूं। विमद्सुरही बउलावलिशाः 
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बखु अ्रहं। समभते हो ने? भर्दन करने पर सुरक्षि देने वाली 
बकुलावलिका हें---फूल हूं न ?! 

बह हंस' दी । 

कितना थक गया था मैं अब | 

तुम जाश्नों देवि ! मुझे सोने दो !” मैंने कहा । 

'सो जाओ : बह मेरे सिर पर हाथ फिराती रही। कब मुफे 
तींद भरा गईं। कब चली गई वह, भ्रब वहू सब कुछ भी याद नहीं । 
जब आंख खुली तो देखा, हृश्य कोई और ही था । 

मेरा श्रवकाश भी कितना व्यस्त है! अचानक प्र॒इन' उठा। 
जन्मांतर के बीच में क्या आत्मा भी दिक्‍काल; में ऐसे ही भठकती 
फिरती है ? 

इतनी उड़ान और फिर वही घोंसला। महापुरुषों का जीवन 
देखता हूं । वे इस घोंसले से लड़ रहे हैं। मैं जानता हूं कि पृथ्वी और 
आाकाश कहीं नहीं मिलते, लेकिन क्योंकि शून्य ही आकाश है, धरती 
भ्ाकाश से ही लिपदी रहती है। फिर हमारे जीवन में इतनी विषमता 
क्यों है ? 

ओआरी भ्रवदातिके ! नीला कहां है ?' 

बह है तो ।' 

नीला की उदासी भिंटा सकती हो ?' 

'सत्री का वैषम्य कौन मिटा सकता है ? 

तो थह दुःख है क्‍यों ?' 

स्त्री बालक को कितने स्नेह से जन्म देती है, पर बाद में जब 
बह बालक पति बनता है तो स्त्री को कितना कष्ट देता है !' 
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फ़िर वह मां को क्‍यों चाहता है ? 

क्योंकि मां उसे सब कुछ देती हैं। 

'पत्ति को नहीं देती ?' 

देती है, परन्तु बह तो उसपर झपना अधिकार भी जताता है।' 

अच्छा ! जब पूत्र की स्त्री आती है तब क्या भां को सुख मिशता 
है?” क्‍ 

कहां मिलता है ?' 

क्यों नहीं मिलता ? 

बह युवती से अनुर्वत रहता है। तब वह मां को भूल जाता 
है। सास और बह भें नहीं बनती 


क्यों ?' 
अधिकार के पीछे जो' संघर्ष होता है ।' 
कैसे 


मां पहले घर की' मालकिन होती है। बाद में बहू शाती है। 
सबको छोड़कर श्राती है, इशनलिए नये घर में श्रधिकार चाहती है । 
मां अ्रपन्ते श्रधिकार छोड़ना नहीं चाहती, इसलिए दोनों में झगड़ा 


होता है ।' 
प्रायः जीत किसकी होती है ?' 
बहू की । 
क्यों? 


बयोंकि पुरुष उसके यौवन के अ्रधीन 'रहता है। वह उससे 
फायदा उठाती है । तब तक मां बूढ़ी हो' चुकती है । उसकी दक्ति' भी 
कम' हो जाती है । काम भी नहीं कर पाती | बेठा मां को छोड़क बहु 
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से अनु रक्त हो जाता है ।' 

तो फिर स्त्री का जन्म और जीवन क्या है ? जब तक यौवन! है, 
तब तक कदर है । जब उसके बेटे की बह आएगी तो वह उसे निकालने 
की चेत्ठा करेगी ।' 

करेगी ही ।' 

तो फिर परिवार स्नेह का श्राधार कहां रहा ? वह तो स्त्रियों 
के भ्रधिकारों के संघर्ष को जगह है। अनेक युगों से लेखकों ने नियम 
बनाए हैं कि स्त्री इस प्रकार दबकर रहे, भुककर रहे, परन्तु मनु के 
युग से परिवार बंटते चले जा रहे हैं । परिवार में श्राधिपत्यः कमाने 
बाले का रहता है श्ौर वह रुत्री जो उसका खिलौना बनती है, वह 
उसकी धिश्वाशपात्र गुजाम' बतकर उश्रकी संपत्ति को स्वामिनी बता 
जाती है | गरिवार में स्नेह फिर कहां रहा 

अबदासिका ऊब रही है । 

अच्छा | क्या मेरा चितत विक्षत है। 

ग्रवदातिका नहीं कह पाती । 

तीजा ! तुम ही कही न ?' 

तुम स्त्री से देष रखते ही / 

क्ष्यों ? 

बग्योंकि तुम पुरुष हो !' 

पर बया यह भूठ है जो मैंने कहा है ?' 

मुझे उत्तर नहीं मिलता । 

नीला एक श्रांधी-सी बनकर घहराने लगती है श्र फिर बिखर- 
बिख'रकर गिर जाती है, धुलि, देर-ढेर धूलि'' '"* 
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मेरी भांख खुल गई है। धूप भ्रव सनहली हो गईं है। मोर मे 
प्रीवा भुका ली है। दिन में जो पक्षी इतने व्यस्त-से' दाने ऋुगते थे, 
कभी फ़ुदकते थे, अपने जीवन का प्रत्येक क्षण मस्ती-सी में निकाल' 
रहे थे, वे भ्रव नीड़ों की याद में भ्रनंत आकाश में पंख खोले उड़ चले 
हैं। सचमुच वे जहां उड़ रहे हैं, बह तो भरत आकाश नहीं। प्रथ्बी 
से तमिक-सी अंचाई है और उसमें तिरना जानकर भी वे प्रकृति के 
स्वामी बनने का प्रयत्त नहीं करते । फिर मत्तुष्य ही ऐसा क्‍यों करता 
है? 

मीर पैदा होता है, रहता है । धर्म है उसका कि वह अवसर 
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मिलने पर सांप को भी निगल जाता है। फिर दिन में घृमता है, 
फिरता है । सांभ भाती है तो किसी पतली-सी टहनी को ढूंढ़कर उस- 
पर जा बैठता है। जब घटाएं श्राती हैं और विजलियां चमकाकर 
गर्जन-तर्जन' करती हैं, जब पपीहरा भीगेपन में भ्रपनी पुकारों से हक- 
सी भर देता है, तब वह चॉककर श्रपनी षड़ज स्वरी सुना देता है। 
जाड़ा हो था गर्मी, बरसात था वसंत, शरद या हेमंत, मैं उसे कभी 
परेशान और व्यस्त नहों देखता । फिर हम ही वयों परेशान' हैं ? 
में अ्रधमुंदी-सी सुख-तृप्त भ्रांखों से देख रहा हूं। सारा श्रन॑ंत 
जैसे मेरी पलकों की छाया में थके हुए बटोही-सा सो रहा है । छायाएं 
लंबी हो गई हैं, जैसे प्रत्येक वस्तु के भीतर एक भय था, जिसका 
स्पर्श करके अनुभव नहीं किया जा सकता, परन्तु जो प्रपनती सत्ता के 
श्रस्तित्व को प्रकट करने लगा है | डूबते रवि को निगलती-ठेलती हुई 
जैसे श्राकाश-सिंधु में लहरें उमड़ रही हैं श्रंधकार की । और मैं प्रब 
भी ऐसे देख रहा हूं जसे माया में लिप्त कोई व्यक्ति वेदांत का अध्य- 
यन कर रहा हो | यह संसार मेरे पूर्वजों के भ्रनुसार एक मेनका जैसी 
श्रप्सरा है और मेरा साधना-रत मानस एक दुरभिमानी विद्वामित्र है, 
जिसे फिसलते देर नहीं लगती । लेकिन ये सब भाव-बंधन हमारी' 
मंतिक मर्यादाओं के कारण ही तो बने हैं । महानता और लघुता की 
ये सीमाएं हमारी सरलता को दोनों भोर से लांघे हुए हैं। हम कब 
सहज बनेंगे । 
यह सोचते-सोचते मुझे उन लोगों की' याद हो आई है जिन्हें 
सोचने का समय ही नहीं है। वे या तो धन के श्रभाव से पीड़ित हैं, 
या धन की प्रच्ुस्‍ता से व्याकुल हैं। है ही कितनों में वह सरस भूमि 
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जोकि उसपर चल सकें । 

मेरे सामने फिर तीजा भ्रा गई है । 

मुझे ऐसा लगता है जैसे वह कांच के बड़े-से गिलास में रखी है । 
अब वह गिलास मेरे सामने घूमने लगा है । 

क्या यह नीला है ! 

कमर पर बंधी है एक पशु की खाज। वक्ष खुला है। कितनी 
दमवार है | कंधे पर हाल का भारा हुआ हिरन' रखा है । कित्तना भारी 
है | वह उसे हंसते-हुंसते लिए भा रही है । उसके पीछि पृरुष है । पसीने 
से दीनों लथपथ हैं | पुरुष पर भी एक पशु का भार है । दोनों पहुंचते 
हैं, जहां कई स्न्नी-पुरुष हैं और जानवरों को नीचे फंककर वे बेठते हैं, 
, खाल छीली जाती है, फिर गोश्त पकता है'*' '"' तभी एक सनी एक 
बालक को जन्म देती है सबके बीस में, श्रद्धा ओर विस्मय से पुरुष 
स्त्री को सिर भुकाते हैं'' 'वह देवी है'' 'नीला'' 'नीला देवी है''' सीला 
्रब॒ काम कम्म करती है'“'पुरुष भागते हैं, भ्रहिर वरते हूँ" बह घर 
पर रहती है''पर बह देवी है''"। 

कांच के गिलास में हश्य' बदलता है । पुरुष झाते हैं। सूती कपड़े 
पहने हैं, चमड़े श्रोढ़े हैं। अगर वे मानते हैं कि स्त्री एक खेत है। 
नीला भेरे सामने खेत-सी पड़ी है, उसमें से संतानरूपी फसल उभती' 
है, काट ली जाती है, वह खेत-सी पड़ी रहती है । वह खेत कहीं जाता 
नहीं, आता नहीं, लेकिन' फसल देने के लिए वह खाद मांगता है, रख- 
चाली मांगता है'*'पुरुष पर्रिअ्रम करता है'''। 

कांच के गिलास में हृश्यः फ़िर बदल गया है। नीला सोने के गहनों 
से लदी खड़ी है | पुरुष धन लाता है, वह उसके धन की मालकिन बन 
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जाती है | एक कुत्ता उधर बेठा भोंक रहा है, मालिक की संपत्ति की 
रक्षा के लिए। नीला भी उस सबकी रक्षा में लगी है। श्रव घेरे बंध 
गए हैं। एक भ्रौर पुरुष आ्राता है, पर खेत को बह जोत नहीं रुकता १ 
नीला कहती है: मैं किसीकी हैं। गुलामी का कैसा इजहार है! 
पुरुष सिर भ्रुकाकर कहता है, तू स्वामिनी है | दासी फूल उठती है-। 
नीला के चारों तरफ नकली किरणों जाला बुन रही हैं। मुझे लगता 
है, वे बेड़ियां हैं । 

नीला बंदिती हो गई है । 

में कहता हूं : नीला ! तू बंदिनी है । 

वह कहती है : मैं स्वामिनी हूं । 

मैं कहता हूं : नीला, तू पुरुष की दासी है । 

वह कहती है : मैं उसकी रखवाली हूं। 

में कहता हूं; तू पराये श्रम पर पलती है। 

वह कहती है: में उसके श्रम के उत्पादन की रक्षा करती हूं । 

मैं कहता हूं : नीला | इससे समाज बंठता है । 

बह कहती है : प्रेम बंटकर ही ठीक रहता हैं। 

मैं कहता हूं: नीला ! दुनिया बहुत बड़ी है, इसमें बहुत काम 


हैं।. क्‍यों त्‌ दर्शन, चित्रकार, शासन, नेतृत्व इत्यादि में पीछे चली 
गई है ! 

बह कहती है : मैं जन्म देती है, मुझे 'उस सबके लिए श्रवकाश 
ही नहीं मिलता । । 


'तो तू इतना जन्म क्‍यों देती है ?' 
'क्या कह, मैं पुरुष का खिलौना बने गईं हूं। पुरुष मुभपर 
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ब्येक 


अ्रत्यावार करता है। में स्वतन्त्र होना चाहती हूं। भ॑ उसके 
लिए सब कुछ छोड़कर श्राती हूं । उसे सब कुछ देती हूं । पर मुझे वह 
सूख' नहीं देता ।' 

'सुख दूसरे के बल पर तो उतना ही मिल सकता है, जितना वह 
देता चाहेगा। क्यों नीला ! जीवन' भर स्व्री-पुरुष के जोड़े सिलकर 
रहते हैं, क्या हमारा समाज यौन श्राधार पर ही नहीं टिका है ? तो 
क्‍यों स्त्री श्रपने यौन व्यापारों को इतनी प्रमुखता देती है ?' 

'वह मजबूर है ।' 

नहीं, वह भालसी' हैं । कामचोर है ।' 

कीसे ?” 

परमात्मा ने स्त्री की जननी बनाया है, पर इसलिए नहीं कि बह 
सर्देव इस काम में ही अपने को खोए रहे । उसने अपने चारों शोर यह 
जाल जान-बुककर फंलाया है क्योंकि उसने अपनी सुस्ती के कारण 
अपने को श्रपने द्वारा पैदा किए पुरुष पर फेंक दिया है । इसलिए, वह 
आ्राश्रिता बन गई है और इसलिए वह मजबूर है। लेकिव अपने 
ग्राराम के लिए उसने इस अपमानजनक अवस्था को भी स्वीकार कर 
लिया है ।' 

कांच के गिलास में एक ग्राधुनिका खड़ी है। वह भी गीला है, 
पूछती : 'क्या स्त्री श्रबला है ?' 

भें कहता हूं; नहीं, बहु सबला है। उसने काम से बचने 
के लिए यह छल कर रखा है । उसने अपनी ज़िम्मेदारियों को छोड़ा 
है, मेहनत शोर मुसीबत से बचने को । उसने बौद्धिक जीवन छोड़ 
दिया है, कमा-कर्ाया धन' भोगने को । बड़ी महंगी गूलाम है वह ।' 
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'छि: * क्या कहते हो ? तुम विक्षत हो ! तुम बोफ उठाने से 
डरते हो ॥' ' 

'बोक किसका ? व्यक्तियों के संकुचित घेरे का या व्यापक समाज 
का नीला ! इस पित्तुसत्ता ने तुम्हें चालाक गुलाम बवा लिया है और 
पुरुष इसमें स्वामी बनकर भी पिस रहा है, क्योंकि जिस समाज में कोई 
गुलाम रखता है उसमें संतोष हो ही नहीं सकता ।' 

तुम स्नेह और मानवीय भावनाश्रों को कुचलना चाहते हो, 
पातिन्रत की पवित्रता को नष्ट करते हो ?' 

'बिलकुल नहीं । स्नेह घर में ही नहीं, सबमें हो। मानवीय 
भावना तब सत्य है जब लोक से श्रसाम्य हुठे । पातिश्नत स्त्री की 
मजबूरी नहीं हो । वह हैँ उसका जननीत्व का अ्रभिमान | वह स्वयं 
अ्पता दायित्व समझे, अपने गौरव का अनुभव करे।' 

कांच में भ्रव नीला नहीं है । 

वह कहां गई ? 

वह अपने नये रूप में क्यों नहीं आई ! 


भ्रो मेरे मन' ! यह कीसा विचित्र हन्द्र है। इस सतह पर चलने वाले 

च्रले जा चुके हैं। पुस्तकों की इन ढेश्यों "को मैंने पढ़ डाला है। आये, 
यहूदी, भ्ररब, ईसाई, और न जाने “कितनी जातियों के उत्थान-पतन 
भौर सुख-दुःखों का मैं साक्षी बत' चुका है। मुझे ऐसा लग रहा है 
जैसे काल का समुद्र निरंतर गरज रहा है। उसमें जो भी गिरता है, 
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वह उसके खार में गल जाता है| छोठे-छोटे कीड़े भ्पने पास की मिट्टी 
को इकट्ठा करके श्रपने छोटे-छोटे शंख-सीपी बनाकर उसमें छिपे रहते 
हैं। ऐसा ही तो मोह है जीवन का । वे कीड़े नष्ठ हो जाते हैं, सीपी- 
शंख कुछ अ्रधिक दिनों तक के लिए बचे रहते हैं। लहरें कुछ दिन 
उन्हें किनारे पर पड़ा रहने देती हैं श्रौर फिर किसी पिन सब कुछ 
उसी अतलांत अंधकारमय समुद्र-गर्भ में जाकर विलीन हो जाता है । 
यही तो इन पुस्तकों का भी इतिहास है। क्षुछ श्रधिक जीवित रहने 
वाले सीपी-घोंघों के छिलके की भांति ही तो हैं थे । ये भी क्‍या 
बची रह जाएंगी ? इनका मुल्य भी तब तक है, जब तक ये सम 
में आ जाती हैं। उसके बाद ? कागज़ पर ये रेखाएं वेसी ही भ्रपाठय' 
हो जाती हैं जैसे नरकपाल पर खिची हुई ललाटलिपि कही जाने 
वाली रेखाएं 

इप्तीलिए मुझे लगता है जैसे यह श्राकाश भ्रुक नहीं रहा है, यह 
कोई युगांत की नींद से व्यायकुल पलक भपकती भा रही है, इसमें 
तारा बनकर जो सूर्य चमक रहा था, वह अंधेरी बरौधियों में छिप 
गया है । मैं भी अगर अपनी इच्छा से छिप सक तो ! मगर ऐसा नहीं 
होगा । मैं किसी विराट नाटक का एक छोटा-सा, बहुत छोटा-सा, छोटे 
से छोटा-सा पात्र हूं! हूं | या मुझे लग रहा है कि में अपने श्रलगाव 
के कारण हूं ! 

मैं क्या जानूं | मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम । किसलिए जीता 
हूं, मुझे नहीं मालूम । किसलिए मुभे इच्छाएं चलाती हैं, मुफे नहीं 
मालूम । मेरी वेदता किस लए मुझे महसूस होती है, मुझे नहीं मालूम । 
मुभे सचमुच कुछ भी तो पता नहीं । मैंने स्मेह किया तो उसे भी भ्रम 
१२५ 


कल्पना 


ही कहा गया। मैं कितनी ऊंचाई पर चढ़ कि मुझे श्रपनी नीचाई भी 
ऊंचाई-सी मावूम देने लगे | संयम का शहूं मैं कहां छोड़ दं ! स्खलन 
की श्ानि को मैं कहां हटा दूं ? 

कोई बीलों । इस सुनहुली धूप में मुझे एक बार तो थोड़ा-सा 
संतोष दे दो ! या ऐसे ही जीवन भर मुझे भटकते रहुना पड़ेगा ! 
किसे | मुझे !! फिर बही मैं 

यहू विचार क्या मेरी अहम्मन्यता का ही फन नहीं है! मुभसे 
पहले न जाने कितने लोग हो चुके हैं, जिनकी अनुभूति बहुत ही तीत्र 
रही है ! और शायद अब भी ऐसे मौजूद हैं, जो उनको अभिव्यक्ति 
देने की मेरी ज॑ंसी लघुता का भी प्रदर्शन नहीं करते । , 

तो क्या मैं लघु हूं ! लत तो हूं ही। इस विराट के ज्यों-ज्यों 
दर्शन प्राप्त होते हैं, मेरा "मैं अपने झाप अपना छोटापन अनु भव करता 
चला जाता है । कंसे अ्ज्ञान के सुख में सुखी थे वे लोग जो अपने को 
बड़ा प्रतुभव करते थे, क्योंकि उनके देवता छोटे थे। मेरे देवता का 
जितना रूप बढ़ता जाता है, मैं उतना ही छोटा होता चला जाता हू । 
फिर भी मेरी लघ्ुत्ा क्या साधारण है जो इतनी विराटता का अनुभव 
तो कर लेती है ! 

श्रोह | में श्रपने भ्रापको खो देना चाहता हूं । मत कहता है--- 
बग। तू अब खोया हुआ नहीं है. ! श्रव भी तो तेरी सत्ता कुछ नहीं 
है । और सचमुच यह विचार भी कितना विचित्न है कि मेरी सारी 
महत्ता केवल मेरे भ्रम में सीमित है ! श्रलौकिक की बात भी यदि 
छोड़ दी जाए, मानव के सुख-स्वार्थों को परिधि में ही देखा जाए, तो 
भी मैं क्या हूं ! मेरे बिना कोई भी काम नहीं इकता । 
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लेकिन यह पक्षी कभी नहीं सोचता कि उसके बिना कुछ बनता 
है या बिगड़ता भी है। इसे इन बातों से क्या मतलब ! तब मैं ही 
यों सोच ! 

महाप्रस्थान के पथ पर जो तीर्थ॑यात्री अपने पद-चिह्लों को छोड़ 
जाने के मोह में पीछे मुड़-मुड़कर देखता है, वह क्या अपने दिव्या- 
राध्य से कभी भी तादात्म्य कर पाता है | जिस पथ पर आंधियों नें 
डेरे डाल रखे हैं, जहां तूफानों के तबादले होते हैं, वहां वह छोटा-सा 
पद-चित्लु बचा भी रह गया तो क्या हुआ , बाद में उस निशान की 
पहचान भी क्या ! इस विराट सृष्टि में काल एक विराटतम ऊर्जा है । 
उसकी एक खंडकला है सूर्य और हमारा संबंध । उसकी बविसात ही " 
बया ? और यह काल जो हमें सूर्य-संबंध में ऐस। दीख रहा है वह 
अपने अन्य सूर्यो और ग्रहों-उपग्रहों के संबंध में जाने कसा है ! और 
तब ही एक गिलगिलिया बोल उठती है--अरे क्‍यों तु चिता करता 
है | वह देख ! पीले फूल पर तितली' कैसी फरफर कर रही है ! 

श्राहू ! रस पीते का आनंद भी कितना श्रलौकिक है ! 

मुझे लग रहा है कि यह जो तट्स्थ होकर सबको ही नहीं अपने 
श्रापकों भी देखना है, यह बड़ी ही कठिनता से प्राप्त होने बाली एक 
अनुभूति हैं। इसका प्रादुर्भाव तो संध्या के भ्रकेले तारे की तरह होता 
है, लेकिन देखते ही देखते इसमें श्राकाश का महाशून्य' श्रसंख्य तारों 
से भर जाता है, जंसे किसी दृक्ष पर बहुत-बहुत-से फूल निकल आए 
हों, जैसे बह कोई जादू का पेड़ हो, जिसकी छाथादार सघनता तो' 
दिखाई देती है, कितु न तना दिखाई देता है न जड़ । 

हुवा ठंडी हो चली है | कितना हल्का हो' गया है मेरा भत्त | 
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आज सारे दिन कोई काम नहीं किया है, आज मैं जिया हुं। आज 
मैंने महासूष्टि के स्पंदनों से अपना तादात्म्य किया है । 

अचानक ही मेरे पास कोई हंस उठी है ।**“कौन' ? 

अरे, तुम कल्पने !' 

हां, मैं ही तो हूं । 

तुम हंसी क्‍यों ?' 

तुम्हारी सरलता देखकर ।' 

कसे ?” 

'बया सोच रहे थे तुम / यही कि तुमने कोई काम नहीं किया ?* 

हां, सच ! आज, मैंने कुछ भी नहीं किया ।! 

गाकाश और पाताल तक तुमने मुझे घुसा दिया । देखते नहीं, मैं 
कितनी थक गई हूं । फिर भी कहते हो, कुछ नहीं किया ॥' 

हां कल्पने ! तुम्हारी असीम व्यापकता से मैंने ग्राज स्वाधीन 
होकर एकात्मता स्थापित की हैं। थकान तो तब आती है जब किसी 
फल की आशा करके मनुष्य कोई कार्य करता है। जहां झ्रासक्ति 
समाप्त हो जाती है, वहां थकान' कहां ? विश्वाम आलस्य नहीं, मन' 
का श्रानंद प्राप्त करना है । वह क्‍या मैंने नहीं पाया !' 

कल्पना श्रवाक्‌ होकर मुझे देख रही है । श्राज मैं मुक्त हें”' 
ग्राज मैं जो हो गया हूं वह मेरी स्वतंत्रता का पहला आभास' है'*" 

इसलिए श्रब मैं नीला को लिखता हूं, सुनो ! जीवन व्यस्त बताया 
जाता है, भौर बाद में ग्रादत पड़ जाने पर वह मजबूरी बन जाती 
है । तुम जीवन' को फिर से शुरू करो लेकिन यह मत करो कि अपने 
यौन जीवन के बल पर जियो । उस मांसल स्थूल संबंध को अच्छे-अच्छे 
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दाशमिक ताम देकर छिपाने की कोशिश मत करो । तुम आपसी शैर- 
ज़िम्मेदारी, कामचोरी को छिपाशों मत । आगे भाश्रो । 

ने तुम संन्यासिती बनो, ताकि यौन जीवन से विरेक्ति दिखावाण 
लोगों को प्रभावित कर सको | न तुम' वेश्या बतो कि उसीके बढ 
पर जियो । प्रेम के ताम पर जो विवाहु नाम की गुलामी तुमने इस 
लिए मंजूर की थी कि घर बैठी मौज उड़ाओ, उस महंगी गुलामी का 
दस्तावेज भी तुमने अपने यौन जीवन के श्रांचल पर ही लिखा था । 
कुछ सम्मानित जीवत बिताओ । इस पितृसत्ता के संबंध भूठे हैं, मकली 
हैं, व्यक्तित्व के घिकास पर बोर हैं, समाज में घृणा पैदा करते हैं। 
तुम जबर्दस्ती किसीका प्रेम चाहती थीं क्योंकि तुमने दो-चार चक्कर 
आग के लगा लिए थे ? ब्रब स्टोव के चक्कर लगाकर, तुम नई चाय 
बनाकर पियो, लेकिन चीनी अपने मत की मिलाओ, किसी दूसरे के 
सत को नहीं । बस, इतना समझ लो | फिर कोई समस्या नहीं है। 
आजादी की भीख मत मांगों, उसे स्वयं लो । वुम्ह'री भ्राजादी से औरों 
को भी आजादी मिलेगी । जब तक तुप गुलाम रहेंगी, तब तक पुरुष 
तुम्हारे लिए बैल बना रहेगा, भौर बैल बनेगा ती तुम्हें भी वह सत्ताने 
" की चेष्ठा करेगा ही"''' 

जीवन इतना व्यस्त है नहीं, जितना बसा लिया गया है'''ससे 
आज़ाद करो"'' 


सुनो ”''मैं छूटी का आज़ाःहो.शया हूं" 
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